华莱士就要被处死了，病入膏肓的英王爱德华一世降下指令：如果认罪悔过，赐以速死，否则将被施以极刑。就算是华莱士这等力拔山兮气盖世的勇夫，这等让英军闻风丧胆的英雄也同样是凡胎肉体的血肉之躯，在极刑面前也会心怀恐惧，他默默地向上帝祈祷：“啊，我是如此害怕，请给我力量让我英勇地赴死吧。”英王妃伊莎贝拉来探监了，她怎忍心看着自己所爱的英雄被残忍地折磨致死，她含泪乞求华莱士向英王求饶，华莱士对王妃说：“每个人都会死去，但并不是每个人都真正活过。”
【英伦心影 45】 风中传奇
戚戚寒风从北海驰骋而来，浪奔浪涌拍打着孤寂的岩岸和海岬，卷起巨大的漩涡，发出咆哮之声，汇成福斯湾上空滚滚乌云，夹着电闪雷鸣，驶向风雨交加的苏格兰高地。
【英伦心影 44】 风雨爱丁堡
沿东坡缓缓而上，苏格兰皇家爱丁城堡雄踞在市中心的火山岩石上。玄黑色死火山三面悬崖断壁嶙峋，独留东面缓坡与皇家一英里大道相连。火山凸起地面一百三十米，已是全城至高点，与东北面的卡灵顿山遥相对应，都是俯览全城风光的好地方。
【英伦心影 43】 黑色之城爱丁堡
从伦敦驱车慢慢北上，穿城过镇，一路上饱览英格兰的田园风光。英格兰田野满眼葱翠，一派宁静温婉，只是景色略嫌单调乏味。皆因地势太过平坦，遥望天际一览无余，缺少高低起伏、错落有致的层次，无法看见从金黄到青翠到墨绿的色彩变化，没有牛羊点缀其中，难怪我嫌它不够美丽，如果你看过新西兰或者瑞士的乡野，就会明白我的意思。
【英伦心影 42】 苏格兰逃婚小镇
英格兰和苏格兰边界的小村庄Gretna Green，以“runaway weddings”著名，被称为“逃婚小镇”。所谓“逃婚”始于1753年新婚姻法在英格兰颁布，规定如果结婚者年龄未及21岁，婚姻要经过家长的同意方能生效，而苏格兰的法律允许男孩14岁，女孩12岁就可结婚，有没有家长同意都可。两地法定结婚年龄的巨大差异，导致英格兰的少男少女私奔来此合法成亲，这里是踏上苏格兰土地的第一个村落，近水楼台先得月，自然成了“结婚之村”。
【英伦心影 41】“疯狂”的巴斯侯爵与朗利特庄园
二战结束后，1946年，巴斯侯爵六世亨利·塞恩（1905—1992年）继承了祖上的产业——朗利特庄园。荣耀的光环与责任的重担同期降临：亨利·塞恩成为英国最宏伟的华厦之一的主人，拥有1.6万英亩庄园土地和数之不尽的祖传宝物；他负担着70万英镑巨额遗产税，面对着荒芜的花园，废弃的牧场林地，几乎坍塌的两个石砌大烟囱，被蛀虫吃得直掉粉末的屋顶木梁，急需大笔的资金才能重铸朗利特庄园昔日的辉煌。亨利·塞恩其后被称为“疯狂”的巴斯侯爵。
【英伦心影 40】 简·奥斯汀的爱情
简·奥斯汀曾公开宣称自己热衷写信，她生前的确写有大量书信，（一说是几百封，一说是三千封）主要是写给姐姐卡桑德拉，还有就是寥寥几位闺中挚友。1817年，42岁的简·奥斯汀病逝后，卡桑德拉逐封检查了简的信函，烧毁了绝大部分，流传后世的只余约一百五十封。这对于简迷和后世研究人员不啻是个大损失，卡桑德拉如此行事也是用心良苦。简与姐姐及密友的信函不是礼尚往来的应酬，而是最私密最诚实的沟通，信中写下的不是礼数周全的客套赞美，而是心迹和思想的清晰表露。如同我们在最亲近的人面前放言无忌，坦诚最内在、最真实的自我，简的信就是一种灵魂唔对，倾心深谈，其中不乏过激的评论和苛刻的言辞，以及一些透彻明智却不那么厚道的观感。
【英伦心影 39】 简·奥斯汀与张爱玲
不朽的文学作品之所以永恒，在于它虽然产生于特定的历史时期和特定的民族，却可以跨越时间的长河，打破空间的界限，保持经久不息的艺术魅力，得到不同时代，不同民族的喜爱，成为全人类的共同精神财富。
简·奥斯汀的作品经受了时间的考验。在简有生之年，其作品未曾大热，随着时间的推移，她的艺术才华慢慢散发出光辉。近一百多年来，英国发生了几次文学口味的转变，影响了几乎所有文学家的声望，唯独莎士比亚和简·奥斯汀是屹立不倒的，他们对读者的吸引力永恒不衰。“简迷”囊括了一大批著名文学家和评论家，不仅备受专业人士的推崇，更难能可贵的是得到了广大民众的喜爱。
【英伦心影 38】 简·奥斯汀与夏洛蒂·勃朗特
激情还是理智？这是一个问题。简·奥斯汀（1775—1817年）与夏洛蒂·勃朗特（1816—1855年）是我喜爱的两位英国女作家。少年时期，最初读夏洛蒂·勃朗特的《简爱》，其后读简·奥斯汀的《理智与情感》、《傲慢与偏见》，先是陶醉于夏洛蒂的激情，后是折服于简的智慧。
一位是乔治王朝摄政时代的女作家，一位是维多利亚时代的女作家，生平相差半个世纪，要说她们本没有什么交集，可夏洛蒂对奥斯丁的写作风格很不以为然，对奥斯丁诸多尖锐的批评指责，这难免让人把她们两个相提并论，一说短长。
【英伦心影 37】 简·奥斯汀在巴斯
简·奥斯汀（1775—1817年）并不喜欢巴斯，1806年搬离巴斯对简来说是一个愉快的解脱。号称“黄金之城”的巴斯是乔治王朝时期最富有、最时髦、最迷人的温泉城市和社交场所，吸引了大批王孙贵族来此休闲娱乐。从另一方面讲，巴斯也是“浮华之城”、“虚荣之城”，巴斯人相当势利，只拥有财富的人被视为暴发户，没有身份地位的人是得不到尊敬的。财富和头衔，奥斯汀家都不具备。
【英伦心影 36】 德文公爵夫人在巴斯
德文公爵夫人柔软浓密的栗色长发像瀑布一样铺散下来，又如泉水一般滑过查尔斯·格瑞白皙纤长的身体。他睡着了，双唇微启，上唇的汗毛金光闪闪，身体随着呼吸缓缓起伏，阳光透过轻轻飘动的白纱倾泻到屋内，拥抱着并且穿透了他，那具年轻的肉体呈现柔和的琥珀色，几乎透明。公爵夫人把温热绵软的身子更紧地贴近查尔斯，一股难言的美妙快感流进她的心田，荡起阵阵涟漪。室内有一种神秘的寂静，只有远处的鸟儿呼朋引伴地啾鸣，只有庭院的花朵饱蘸了雨露兀自开放。
【英伦心影 35】 黄金之城巴斯（三）
“黄金城市”巴斯之猪、狮子、普提尼桥
清晨的阳光灿烂地照射在橡树团团浓密的绿雾上，金色的草地平流于脚底，天空淡蓝，大地充满生机，整整齐齐的街巷在沉睡中苏醒，游客已三三两两。仲夏的巴斯一点也不闷热，依旧清爽宜人，天地间散逸着纯净美好的气息，仿佛刚经过雨水的洗涤。
巴斯是金灿灿的，城中建筑所用的金色巴斯石有特别之处，这种石材先是吸收阳光，然后再将光线反射出去，整座城池金光浮动，即使是在最暗淡的阴雨天，仍沐浴在永恒的柔美之光中。巴斯街上除了成群结队的观光客外，最多的就是银发族。像其他英国小城镇一样，这里是退休养老之地，年轻人都涌至伦敦、曼彻斯特这等大都市打拼天下去了。以整个城市计，巴斯的房价是是英国最贵的，在巴斯居住不仅要富有，最好还要有身份，巴斯的势利是出了名的。
【英伦心影 34】 黄金之城巴斯（二）
“黄金城市”巴斯之乔治王朝时代
1702年，安妮女王继位加冕，同年驾临巴斯，王孙贵族、名流显要们也追随女王的芳履蜂拥而至，一时间巴斯声名鹊起，有钱有闲贵族趋之若鹜，为满足上流社会的娱乐居住需求，巴斯开始大兴土木，辉煌建筑如雨后春笋般矗立起来，巴斯迎来了她的黄金时代。
【英伦心影 33】 黄金之城巴斯（一）
“黄金城市”巴斯之罗马浴场
巴斯别称“黄金城市”，此地既不出产埋藏于地下的黄金，与黄金矿石冶炼也扯不上关系。“黄金城市”的称谓得之于18世纪，这个罗马人统治时期的温泉小镇在沉寂颓圮了一千多年之后，一夜之间脱胎换骨，像灰姑娘仙黛瑞拉经了仙女的魔棒，摇身一变成为了乔治王朝时代最摩登最时髦的温泉城市，是皇家贵胄的娱乐场，是上流社会的销金窝，整个城市不仅金光闪闪，还富得流油。
【英伦心影 32】 英国人的势利
英国王室有千年历史，英国贵族有千年历史，英国素以等级森严著称，这个国家的民众不喜欢暴力革命，不喜欢推翻砸烂，这个国家的民众克制古板，保守和传统根深蒂固。
一个以阶层壁垒为藩篱的社会，自然充斥着趋炎附势的“势利眼”。英国的工业革命带来民富国强，铁路的高速发展推动了城市化进程，而“25年来，势利鬼如铁路般蔓延到英伦的各个角落”，维多利亚时代的大作家萨克雷如此生动地描述。