【英伦心影 46】 勇敢的心

华莱士就要被处死了,病入膏肓的英王爱德华一世降下指令:如果认罪悔过,赐以速死,否则将被施以极刑。就算是华莱士这等力拔山兮气盖世的勇夫,这等让英军闻风丧胆的英雄也同样是凡胎肉体的血肉之躯,在极刑面前也会心怀恐惧,他默默地向上帝祈祷:“啊,我是如此害怕,请给我力量让我英勇地赴死吧。”英王妃伊莎贝拉来探监了,她怎忍心看着自己所爱的英雄被残忍地折磨致死,她含泪乞求华莱士向英王求饶,华莱士对王妃说:“每个人都会死去,但并不是每个人都真正活过。”

打開文章繼續閱讀 . . .

【英伦心影 45】 风中传奇

戚戚寒风从北海驰骋而来,浪奔浪涌拍打着孤寂的岩岸和海岬,卷起巨大的漩涡,发出咆哮之声,汇成福斯湾上空滚滚乌云,夹着电闪雷鸣,驶向风雨交加的苏格兰高地。

打開文章繼續閱讀 . . .

【英伦心影 44】 风雨爱丁堡

沿东坡缓缓而上,苏格兰皇家爱丁城堡雄踞在市中心的火山岩石上。玄黑色死火山三面悬崖断壁嶙峋,独留东面缓坡与皇家一英里大道相连。火山凸起地面一百三十米,已是全城至高点,与东北面的卡灵顿山遥相对应,都是俯览全城风光的好地方。

打開文章繼續閱讀 . . .

【英伦心影 43】 黑色之城爱丁堡

从伦敦驱车慢慢北上,穿城过镇,一路上饱览英格兰的田园风光。英格兰田野满眼葱翠,一派宁静温婉,只是景色略嫌单调乏味。皆因地势太过平坦,遥望天际一览无余,缺少高低起伏、错落有致的层次,无法看见从金黄到青翠到墨绿的色彩变化,没有牛羊点缀其中,难怪我嫌它不够美丽,如果你看过新西兰或者瑞士的乡野,就会明白我的意思。

打開文章繼續閱讀 . . .

【英伦心影 42】 苏格兰逃婚小镇

英格兰和苏格兰边界的小村庄Gretna Green,以“runaway weddings”著名,被称为“逃婚小镇”。所谓“逃婚”始于1753年新婚姻法在英格兰颁布,规定如果结婚者年龄未及21岁,婚姻要经过家长的同意方能生效,而苏格兰的法律允许男孩14岁,女孩12岁就可结婚,有没有家长同意都可。两地法定结婚年龄的巨大差异,导致英格兰的少男少女私奔来此合法成亲,这里是踏上苏格兰土地的第一个村落,近水楼台先得月,自然成了“结婚之村”。

打開文章繼續閱讀 . . .

【英伦心影 41】“疯狂”的巴斯侯爵与朗利特庄园

二战结束后,1946年,巴斯侯爵六世亨利·塞恩(1905—1992年)继承了祖上的产业——朗利特庄园。荣耀的光环与责任的重担同期降临:亨利·塞恩成为英国最宏伟的华厦之一的主人,拥有1.6万英亩庄园土地和数之不尽的祖传宝物;他负担着70万英镑巨额遗产税,面对着荒芜的花园,废弃的牧场林地,几乎坍塌的两个石砌大烟囱,被蛀虫吃得直掉粉末的屋顶木梁,急需大笔的资金才能重铸朗利特庄园昔日的辉煌。亨利·塞恩其后被称为“疯狂”的巴斯侯爵。

打開文章繼續閱讀 . . .

【英伦心影 40】 简·奥斯汀的爱情

简·奥斯汀曾公开宣称自己热衷写信,她生前的确写有大量书信,(一说是几百封,一说是三千封)主要是写给姐姐卡桑德拉,还有就是寥寥几位闺中挚友。1817年,42岁的简·奥斯汀病逝后,卡桑德拉逐封检查了简的信函,烧毁了绝大部分,流传后世的只余约一百五十封。这对于简迷和后世研究人员不啻是个大损失,卡桑德拉如此行事也是用心良苦。简与姐姐及密友的信函不是礼尚往来的应酬,而是最私密最诚实的沟通,信中写下的不是礼数周全的客套赞美,而是心迹和思想的清晰表露。如同我们在最亲近的人面前放言无忌,坦诚最内在、最真实的自我,简的信就是一种灵魂唔对,倾心深谈,其中不乏过激的评论和苛刻的言辞,以及一些透彻明智却不那么厚道的观感。

打開文章繼續閱讀 . . .

【英伦心影 39】 简·奥斯汀与张爱玲

不朽的文学作品之所以永恒,在于它虽然产生于特定的历史时期和特定的民族,却可以跨越时间的长河,打破空间的界限,保持经久不息的艺术魅力,得到不同时代,不同民族的喜爱,成为全人类的共同精神财富。

简·奥斯汀的作品经受了时间的考验。在简有生之年,其作品未曾大热,随着时间的推移,她的艺术才华慢慢散发出光辉。近一百多年来,英国发生了几次文学口味的转变,影响了几乎所有文学家的声望,唯独莎士比亚和简·奥斯汀是屹立不倒的,他们对读者的吸引力永恒不衰。“简迷”囊括了一大批著名文学家和评论家,不仅备受专业人士的推崇,更难能可贵的是得到了广大民众的喜爱。

打開文章繼續閱讀 . . .

【英伦心影 38】 简·奥斯汀与夏洛蒂·勃朗特

激情还是理智?这是一个问题。简·奥斯汀(1775—1817年)与夏洛蒂·勃朗特(1816—1855年)是我喜爱的两位英国女作家。少年时期,最初读夏洛蒂·勃朗特的《简爱》,其后读简·奥斯汀的《理智与情感》、《傲慢与偏见》,先是陶醉于夏洛蒂的激情,后是折服于简的智慧。

一位是乔治王朝摄政时代的女作家,一位是维多利亚时代的女作家,生平相差半个世纪,要说她们本没有什么交集,可夏洛蒂对奥斯丁的写作风格很不以为然,对奥斯丁诸多尖锐的批评指责,这难免让人把她们两个相提并论,一说短长。

打開文章繼續閱讀 . . .

【英伦心影 37】 简·奥斯汀在巴斯

简·奥斯汀(1775—1817年)并不喜欢巴斯,1806年搬离巴斯对简来说是一个愉快的解脱。号称“黄金之城”的巴斯是乔治王朝时期最富有、最时髦、最迷人的温泉城市和社交场所,吸引了大批王孙贵族来此休闲娱乐。从另一方面讲,巴斯也是“浮华之城”、“虚荣之城”,巴斯人相当势利,只拥有财富的人被视为暴发户,没有身份地位的人是得不到尊敬的。财富和头衔,奥斯汀家都不具备。

打開文章繼續閱讀 . . .

【英伦心影 36】 德文公爵夫人在巴斯

德文公爵夫人柔软浓密的栗色长发像瀑布一样铺散下来,又如泉水一般滑过查尔斯·格瑞白皙纤长的身体。他睡着了,双唇微启,上唇的汗毛金光闪闪,身体随着呼吸缓缓起伏,阳光透过轻轻飘动的白纱倾泻到屋内,拥抱着并且穿透了他,那具年轻的肉体呈现柔和的琥珀色,几乎透明。公爵夫人把温热绵软的身子更紧地贴近查尔斯,一股难言的美妙快感流进她的心田,荡起阵阵涟漪。室内有一种神秘的寂静,只有远处的鸟儿呼朋引伴地啾鸣,只有庭院的花朵饱蘸了雨露兀自开放。

打開文章繼續閱讀 . . .

【英伦心影 35】 黄金之城巴斯(三)

                                      “黄金城市”巴斯之猪、狮子、普提尼桥

清晨的阳光灿烂地照射在橡树团团浓密的绿雾上,金色的草地平流于脚底,天空淡蓝,大地充满生机,整整齐齐的街巷在沉睡中苏醒,游客已三三两两。仲夏的巴斯一点也不闷热,依旧清爽宜人,天地间散逸着纯净美好的气息,仿佛刚经过雨水的洗涤。

巴斯是金灿灿的,城中建筑所用的金色巴斯石有特别之处,这种石材先是吸收阳光,然后再将光线反射出去,整座城池金光浮动,即使是在最暗淡的阴雨天,仍沐浴在永恒的柔美之光中。巴斯街上除了成群结队的观光客外,最多的就是银发族。像其他英国小城镇一样,这里是退休养老之地,年轻人都涌至伦敦、曼彻斯特这等大都市打拼天下去了。以整个城市计,巴斯的房价是是英国最贵的,在巴斯居住不仅要富有,最好还要有身份,巴斯的势利是出了名的。

打開文章繼續閱讀 . . .

【英伦心影 34】 黄金之城巴斯(二)

                                       “黄金城市”巴斯之乔治王朝时代

1702年,安妮女王继位加冕,同年驾临巴斯,王孙贵族、名流显要们也追随女王的芳履蜂拥而至,一时间巴斯声名鹊起,有钱有闲贵族趋之若鹜,为满足上流社会的娱乐居住需求,巴斯开始大兴土木,辉煌建筑如雨后春笋般矗立起来,巴斯迎来了她的黄金时代。

打開文章繼續閱讀 . . .

【英伦心影 33】 黄金之城巴斯(一)

                                “黄金城市”巴斯之罗马浴场
巴斯别称“黄金城市”,此地既不出产埋藏于地下的黄金,与黄金矿石冶炼也扯不上关系。“黄金城市”的称谓得之于18世纪,这个罗马人统治时期的温泉小镇在沉寂颓圮了一千多年之后,一夜之间脱胎换骨,像灰姑娘仙黛瑞拉经了仙女的魔棒,摇身一变成为了乔治王朝时代最摩登最时髦的温泉城市,是皇家贵胄的娱乐场,是上流社会的销金窝,整个城市不仅金光闪闪,还富得流油。

打開文章繼續閱讀 . . .

【英伦心影 32】 英国人的势利

 

英国王室有千年历史,英国贵族有千年历史,英国素以等级森严著称,这个国家的民众不喜欢暴力革命,不喜欢推翻砸烂,这个国家的民众克制古板,保守和传统根深蒂固。

一个以阶层壁垒为藩篱的社会,自然充斥着趋炎附势的“势利眼”。英国的工业革命带来民富国强,铁路的高速发展推动了城市化进程,而“25年来,势利鬼如铁路般蔓延到英伦的各个角落”,维多利亚时代的大作家萨克雷如此生动地描述。

打開文章繼續閱讀 . . .