黄河千里万里分分合合悠悠远远而来，在陕西一小镇边缘水漫两岸几里平川。水起了，草木不活，沼泽如海；落了，千亩瓜田花生田沿河铺展，尤以西瓜为胜。这时候的黄河滩，绿得一塌糊涂，泥得一塌糊涂，让人确信生命的迹象一开始一定是绿色的，有了泥，有了人，人种出了瓜。
子在川上感慨逝者如斯，带着对宇宙和时间的感叹困惑乃至伤感，倘若又见了无垠的一地西瓜，满地脆生生的生命状态的铺陈，一定震惊。瓜的时间，如此真切实际而硕大辉煌。时间和生命并驾，在瓜的藤蔓里奔流游走，它就激情鼓胀。瓜这个秃子，傻乎乎越出了地面，一团银亮的翠绿，圆鼓鼓地安卧，带着滚圆的调皮，让思想家自嘲。
曾经想象过月夜的瓜田，然而竟然苍凉以至恐怖。这样想，月亮是时光的镜子，是黑夜里可见的宇宙的钟表，一切就阴暗了。黑夜开拓了人巨大的想象空间，大到整个宇宙。月光始终阴冷，星球之间有暗语，众星微妙诡异，瓜的体温很凉，虫和兽开始不安，遥远的世界的一群已逝的灵魂在幽暗中汹涌扭动，以至群星闪烁。而一群瓜，源至微小的一粒种子，受了魔力般奇幻硕大地存在。夜里自有一种魅惑，一种冲动，想到的邪恶的事，是揪断瓜的蒂，让它绝去气息，在黑暗里失却它的颜色和它的形态，或者变成有棱角的石头，在月光下冰冷。而最邪恶的事，是让其一个个碎开，瓜的遍野血肉，祭献于这黑暗而浩渺的宇宙的沉寂。
美丑善恶丕泰并存，生命的尽头永远死寂。然而，生命自有生命的态度和方式，夜里，瓜只是带着它的执着和片刻的洒脱，它在睡，它生命的高潮还不曾来到，它的色彩还不曾横飞。
自然界里，黑和白是本色，倘若要列举出生命的色彩，那一定是红和绿。红得热烈而激昂，绿得鲜活而饱满。一个瓜，就这样大红大绿地丰盈它毫不谦逊的生命，它的肚子一挺，大大大，窝心儿红透甜透，最后，突兀成巨大的形状，在瓜和果的世界称了霸。
瓜熟了。
先要存在一派缘自土地的劳碌繁忙。金黄的草帽，扁担很吃力，搂抱的双手，瓜田一条踩开的道，杂草深处车辙犹在，柴油的黑烟，地垄纤薄一抹榆荫，汗津津黝黑的脸，脖子的青筋暴起，笑骂过的粗壮的喘息，拳头下的瓜的碎裂，爽快的瓜的招待。瓜的喜庆简直可以入一张年画。四个白胖的娃娃，瓜瓤颜色的鲜红脸蛋，眉开眼笑，围着一个大大的西瓜。一个坠着腰收紧肚子使劲拉，一个撅着圆屁股用力推，西瓜犯了混，第三个娃娃抱，第四个娃娃骑。这姑且算作瓜的加冕的仪式，瓜自有硕果的惊奇和硕果的结局。
这个硕果要斩杀。
同样需要一个赤膊的壮汉，烈焰下手执一把闪亮的钢刀，向着饱胀圆满的瓜的肚皮抑或瓜的脑袋，用力砍切，只一刀，一股清冽入了感官，在骄阳下四散开去，瓜的汁肆意它的甘甜，瓜的鲜红的内瓤横陈它的骄矜，它酣畅淋漓地破裂，就此，一世功德圆满。
往往，这场对西瓜的斩杀因为西瓜形态的滚圆和汁液的鲜红以及汁水的横流和对人的头颅的砍杀有了联系，而且，都死于大刀之下，瓜的一分为二连同人的身首异处，很壮烈。只是，人是悲剧，瓜是在破碎中圆满。
瓜的归宿是刀下横切，快意的王的死法。而且，那黑色的瓜的种子嵌在肉里，如在沉思。于是可以这样比喻，沉思如瓜的黑色的籽。

“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。”庄生晓梦，一个有关虚实的寓言，何以偏偏选定了一只蝴蝶。
然而，这个梦，的确又是非蝴蝶无以寄托。
蝴蝶斑斓，大概大自然中没有一种物种如蝴蝶一般展示花瓣一样大朵的图案，挥洒它的色彩，在春日暖阳中自由自在地绚烂闪烁，迷离一片。它又极其优雅安静，取次花丛，在光影的繁华热闹之处洋洋乎悄然出入，时隐时现，几分高妙超然。它还甚为纤小，身形细弱，鳞翅轻薄，一时骤雨急风，便气息微微不胜摧残，实在易折易逝。蝴蝶亦能重生，它破茧、羽化，神奇地经历了由丑到美由死到生的转化，完成自身一场蜕变和轮回。
蝴蝶的这些特质，带着它的敏感，和梦结了缘。
庄子阐说自己的思想，善用草木鸟兽。他要表达梦，换成其他物象，都太沉重。唯有蝴蝶，翩翩然，静悄悄，稍纵即逝的花的精魂，超越了生死，在庄子的似醒非醒中，开辟了亦真亦幻的空间，成就了梦的姿态。