讀卡夫卡的小說《變形記》

讀卡夫卡的小說《變形記》
洪丕柱

對卡夫卡的這麼一本世界聞名的現代文學的重要著作，中國讀者居然一點不知道，直到1980年代初，隨著英美加專家被請到上海講外國文學，愛好外國文學的我才聽說。
我曾考進加拿大專家、詩人維遜（Richard Vission）的當代文學班，聽他介紹了捷克作家卡夫卡（Franz Kafka），並第一次讀了他印發的《變形記》（Metamorphosis）英文版的選段。小說的全文則是我到澳洲後才讀完的，最近又重讀了一遍。
卡夫卡1883年出生在一個中產階級的猶太商人家庭。當時捷克屬於即將崩潰的奧匈帝國。18歲時他進布拉格大學學習法律和文學，1906年畢業。1904年他就開始寫作。畢業後他找到一份保險公司的工作，他的作品大多是在工作之餘寫的。
他一生共寫了四個短篇小說集和三部未完成的長篇小說。可惜除了《變形記》（1915年出版），他的作品絕大部分在他生前未能出版，他沒能親眼看到這些令他出名的作品在社會上引起的巨大反響。他的手稿在1988年被拍賣，賣出200萬美金高價，因為他的著作已被看成德國文學最重要的著作之一，成了西方國家大學生的必讀材料。人們將他看做現代文學的探險者，大大地影響著德國和歐洲的現代文學和整整一代大師，包括著名法國存在主義作家加謬。
研究現代文學者將卡夫卡歸於表現主義，哲學上他深受尼采和伯格森影響。卡夫卡雖不關心政治，對政治事件抱旁觀的態度，卻對社會現象有深刻的觀察，反映在他的作品裡。
卡夫卡有兩個弟弟和三個姐姐，兩個弟弟都早夭，三個姐姐後來死在納粹的集中營。
卡夫卡的健康很糟，患有憂鬱、焦慮、失眠、偏頭痛，又被查出患當時的絕症喉頭結核。他預計自己將不久人生，1923年辭職搬去柏林居住，以便集中餘生精力於寫作。後來又去維也納求治，不久便死在那裡，年僅40。他與女友同居，但未留下子女。
卡夫卡的作品大多有變形、荒誕的形象，用象征直覺的手法來表現被充滿敵意的社會和環境所包圍，因孤立而陷入困境而扭曲變形的的絕望的人物。他探討人類對安全的理解。他寫作的時代是一次大戰前後，當時經濟蕭條、社會腐敗、人民窮困，這使他終生生活在痛苦和孤獨之中，對社會有陌生甚至恐懼感。
《變形記》的故事情節非常簡單：講的是一名年輕的旅行推銷員葛萊格，一天清晨醒來突然發現自己變成一個巨大的甲蟲（蟑螂），由於背甲他無法翻身，他細小的短腿不聽使喚，看著墻上的鐘他思想很緊張，因為他發現已趕不上火車去上班了。這是很不尋常的，因為他每天早早起來就去上班，從不遲到。母親非常擔憂，敲門叫他起來，以為他病了，妹妹也哭著要他開門，但是他無法像以前那樣行動，說的話人們也聽不懂。他的上司因他沒去上班到他家來看他，說著威脅的話，以為他想偷懶。他勉強打開房門。看到一個醜陋而可怖的巨大的怪物，母親嚇暈，上司連滾帶爬地逃走了。
以後小說就描寫葛萊格如何調整自己的行動和生活，以及這一變化對家庭以及家人對她的態度的變化。為了怕外人看到這個怪物，家人把他關進他的睡房與外界隔絕，將他的家具搬走只剩下一張沙發，他就匍匐在沙發底下生活。他發想自己可以爬上墻壁和天花板了，這成了他唯一的消遣。因為葛萊格無法表達自己，說的話如夢囈無人能懂，他卻仍能隔著門聽到並聽懂家人的話，包括討論因為他不能工作討論家庭得如何省錢：辭退傭人、老爸重回工作、妹妹去做零工、出租家裡一個睡房給三名男房客以增加收入等。聽著家人說話，他因自己不能工作賺錢而他難過、有負罪感。小說對他的心理活動有非常深刻的描寫。
他只能在回想中過日子，想到以前曾一人努力工作，犧牲自己，為家裡的每一個人，連女朋友也沒交，維持著家庭住公寓、僱女傭的中產階級生活，還幫父親還債。父親已退休，日子過得蠻清閒，像個老太爺；妹妹還小，因為愛拉小提琴，他想在聖誕節宣佈一個決定：將她送進音樂學院深造。他想等到幫父親還完債，就要做自己愛做的事，找份自己喜歡的工作，卻不料發生了這樣的事。
家人對她的態度也在改變，忘了他曾為家庭做出的貢獻。同他最親近的妹妹，起先還關心他的飲食，每天在他房門口留些他愛吃的食物，並留心他吃不吃來改換食物，後來發現他的口味變得愛吃腐臭變味了的剩菜，就胡亂找些剩菜放在一張舊報紙上給他吃，也不再關心他吃不吃，不吃就倒掉。父親憎恨他，用蘋果扔他，一隻蘋果嵌進了他的背甲，留在那裡腐爛使他發炎，身體大受影響。母親雖關心可憐他，卻因害怕而不敢近身。他痛苦、孤獨、無助且無奈。有一次妹妹在家裡拉提琴，他在欣賞中忘了家裡不准他離開房間的規定，不知不覺地爬出房門傾聽，被房客看到，嚇得大叫，吵著要離開這屋子。最後連他心愛的妹妹都討厭他，希望擺脫這個怪物。她對父親說，這樣下去，全家都得永遠受累。他聽到後非常痛心。他不想成為家庭的負擔，從此不再進食，慢慢就餓死了。
葛萊格死後，全家都感到鬆了口氣。他們坐電車去鄉下放鬆一下，并計劃搬到小些的公寓去住以便省錢，同時父母忽然發現女兒已長成一個亭亭玉立的少女，開始討論如何為她物色丈夫了。
《變形記》雖然荒誕不經，卻深刻地表達了人生的哲理，暴露了人與人關係的勢利，暴露了人間缺乏真誠愛，哪怕在親人中間：一切以經濟利益和利用價值為標準。一旦為家庭盡力賺過錢的人成了廢物、成了家庭的負擔，就會被家人拋棄。特別是葛萊格所愛的妹妹，她變得很快，從可憐和關心他哥哥，變成討厭他，希望早日擺脫他。這是葛萊格不再有活下去的願望的主要原因。
卡夫卡自己的父親很可能是《變形記》裡葛萊格的父親的藍本。卡夫卡跟他父親的關係也很糟。他描寫他的父親固執、自以為是、獨斷獨行，像個暴君。《變形記》裡，葛萊格的父親居然不念兒子多年為了養家、為了幫他償還債務拼命工作，一旦變成一個雖然醜陋但是無害的怪物，就這樣對待他，令人覺得他的冷漠。
每每我讀《變形記》，就不由得會感到唏噓，特別是對無助的葛萊格的處境，不禁感到陣陣悲戚襲上心頭。
初讀《變形記》時離文革結束不久，我不由自主會將葛萊格變成蟑螂受盡歧視，同文革中受到打擊的知識分子聯繫起來：一夜之間，這些對社會有貢獻的人，被毛澤東的紅衛兵打成了“牛鬼蛇神”，猶如變成了蟑螂的葛萊格，從此受到人人的吐棄、被隔離，連兒女都要同他們劃清界限，兩者多麼相像，好像卡夫卡能預見將來會在中國發生的事，儘管這部小說是卡夫卡在文革前半個多世紀寫的。
他對人類罪性的認識和揭露之偉大可見一斑！