也谈“馋”
洪丕柱
“馋”是一个非常中国化的、很难形容得清楚的概念。
梁实秋曾经写过一篇叫《馋》的文章，很确当地描述过这个概念，并举了几个很好的例子来说明它。
他并说，在英文中，找不到能精确地翻译中文“馋”这个字的词。这个我完全同意，即在英文里找不到一个能对应于“馋”的概念。我认为，在英文里，最接近它的词是“greedy”，但greedy其实是“贪吃”的意思，而贪吃还不完全等同于馋。
他又说，馋是基于生理的要求。这一点我不完全同意，因为馋同由于肚子饥饿了而想找东西吃（生理要求）并不相同。馋往往在肉体或生理并无想吃东西的要求时也会产生。所以我认为，产生馋，心理要求要强于生理要求。
那天我在上海南京东路步行街逛街时，就突然产生了馋的感觉。
我看到“真老大房”这家店里挂了一个小小的广告：“鲜肉月饼，每个人民币三元。”
我忽然想起，我出国前，静安寺有家“西区老大房”的店家，它现烘现卖的鲜肉月饼特别有名，也特别好吃，当时的售价是一毛钱。这家老大房在出售月饼时，往往在店前会排起一个队伍，我看到时也会走过去，站在队伍里面，买两个鲜肉月饼吃（虽然肚子并不饿）。这种月饼的皮子非常油酥、入味，新鲜的猪肉糜做的馅心，吃上去也特别鲜美，饱含肉汁。我近几年回上海，发现静安寺西区老大房失踪了，当然鲜肉月饼也随着消失了，心里总有些惆怅。
所以看到“真老大房”的字号，我就不由自主地回忆起了西区老大房，又由于它也卖鲜肉月饼，一种久违了的感觉马上连同馋感一起油然而生。
当时我也不饿，根本没有吃东西的欲望，但我却有一种很强烈的欲望，想尝尝久违了的刚出炉的热烘烘的鲜肉月饼。于是我发现自己已经身不由己地站到了长长的队伍里。
这种欲望就是馋。馋不是在饿得不得了的时候想找大量的东西果腹，饱饱地狠餐一顿。馋也不等于吃饭时的食欲。中国话里，还有“馋虫”这个词，好像馋的时候，就会有一种寄生虫“馋虫”从喉咙里爬进嘴巴，叫你难以忍受。所以你要杀馋虫，或者叫做“杀馋”，文雅一点叫“解馋”，即想吃你当时非常想吃的某种东西，去满足馋欲。
上海话往往用“嘴巴馋”这个词表示馋，这说明馋是为了满足嘴巴的欲望，而不是肚子的欲望，所以我们不说，“我肚子馋了”；正像我们说“我肚子饿了”，而不说“我嘴巴饿了”。
上海话里还将馋叫成“馋痨”或者“馋痨病”，即把它当作是病一样，其实是一种瘾，瘾发的时候，总想满足它而去找某种“特别的东西”吃。所谓瘾发，可能是触景生情，也可能是馋虫不期而至，突如其来地从喉咙里爬出来。所以馋很难事先预言、时先作计划，同我们在肚子有点儿饥饿时吃些点心不一样。洋人每天会有规律地喝上午茶和下午茶，这不是出于馋，这是习惯。我没有看到过洋人会不时地找些小食出来吃吃。
这种“特别的东西”因人而异，或因时因情景而异，所以馋往往是个人化的、心情化的、情景化的。比如我在看到真老大房的鲜肉月饼的广告时，产生了对鲜肉月饼的馋痨感。同我一起逛步行街的一位也是从海外回来的，比我年轻得多的朋友王女士，却是一看到卖零食的商店，就迫不急待地走进去，几乎是扑向那些上海女性喜欢吃的零食，霎那间，她就提了一个装满诸如敲扁橄榄（大福果）、加应子、芒果片、盐津枣、奶油话梅等等的塑料包出来，一面迫不及待地拿出一个敲扁橄榄放进嘴里，又拿了一个让我尝尝。
敲扁橄榄的味道我是很熟悉的，我做孩童时就常吃它们，但我却不馋它们。敲扁橄榄的味道至今并没有什么改变，它让我回忆起孩童时的一种游戏：我们小时候是没有什么玩具的，所以什么都玩，包括孩子们一起玩“鼎橄榄核子”，我是为了取得橄榄核来玩这种游戏而吃敲扁橄榄的，所以并不馋它。
很多中国人都懂得“馋”这种感觉，所以虽然馋有个人性、情景性，它又有文化性，应该是中华食文化的一部分，“杀馋”品的生产销售甚至应能形成一种产业。从前，先父就是经常为馋虫所困的，像梁实秋那样，似乎文人骚客都会有馋的时候。先父的书房里有各种小吃，宁波话叫“晓缺强”（要用宁波话念，即小食的意思）：花生糖、牛皮糖、芝麻糖、印糕、油枣、苔条小麻花、豆酥糖、麻酥糖、萨其玛等等，都是吃不饱肚子的的，却能杀馋的小食品（存在锡罐里，可防潮），念书时、工作时不定期地“摸摸”它们（意即拿出来杀馋），同洋人的有时间性、规律性的上午茶、下午茶并不相同。
从前在上海的书场里，也有各种小贩向听书客出售茶叶蛋、鸭舌、鸭胗肝、鸭爪、鹅掌、鸡翅、鸭翅、五香豆腐干、素鸡、素火腿、五香豆等小食，每样只需几分钱，因为听书客常常会再听书时发馋痨病，这就是最原始的杀馋食品业。
中国各地人民所馋的食品并不相同，像梁实秋举的一些老北平人的杀馋食品（比如绿豆渣做的同辣咸菜同食的有馊霉味的“豆汁儿”），我大部分从来没有听到过，而且恐怕人们杀馋的食品也会与时俱进。
奇怪的是，在海外生活时，我却从来没有过馋痨的感觉，回上海却不期而然地经受了一次“馋痨病”复发。很多海外华人回到母国，也会忽然馋起某些久违的食品来，如我和那位王女士那样。看来馋虫会在馋文化的环境里重新侵袭我们的喉咙。（2011年12月12日于上海）