【命题创作】- 垃圾
以垃圾车、垃圾桶、倒垃圾为题材写一篇微型小说。
以下投稿表达的是作者个人的感受和观点，意在文学交流，不代表昆士兰华文作家协会的立场观点。欢迎大家继续投稿。
-
- 《垃圾车来了》- 韦钢
- 《渣斗（垃圾桶）》- Lisa
- 《垃圾车》- 陈谦
- 《大写的十三》- 二雷子
- 《佐证》- 二雷子
- 《废物》- 张泽慧
- 《垃圾分类》- 韩书莉
- 《也谈垃圾车》- 刘小英
- 《文明桶》- 维和
- 《垃圾车》（诗）- 小妮
- 《调笑令·也是拉圾》（词）- 淡泊明志
- 《垃圾桶记事》- 阮霞
- 《虚惊一场》- 紫悅
- 《垃圾桶的庄严》- 克妹
- 《垃圾車將我拉到布里斯本》- 洪丕柱
- 《垃圾车》- 燕紫
- 《垃圾桶指南》- 芦志坚
https://qcwriters.com/home/?p=1821
垃圾车来了
韦钢
今天早晨我被垃圾车声惊醒。坏了！昨晚忘了推垃圾桶。赶紧提着裤子跑下楼。把垃圾桶推到街对面。
不一会，走到尽头的垃圾车又回来了。倒了。
又睡了一觉。
2023.1.27
渣斗（垃圾桶）
Lisa
布村草民，居独立小舍，身无长物，然渣斗有三，分红黄绿三色斗帽者也，是为分类而用。红者周空，而黄绿者双周空，交错而至也。记忆渐衰，时颠倒送至屋前。是日已晚，黄帽斗仍满矣，甚恼，遂顾盼左邻右舍。无尾巷小街，只二三邻舍，见对面一黄帽斗赫然在目，上门探问，邻友曰：吾乃随你而动也。
2023.1.28
垃圾车
陈谦
“哐当”一声沉响，她从梦中惊醒。
“Bin Day!(垃圾日）” 脑海里闪过这些字眼，从床上一跃而起，冲出卧室打开前门飞奔而去…
先生每周都记得的，但万一他疏忽？
果真疏忽了。拉出在草地边的只有普通垃圾桶，黄盖回收桶未拉出。
她拉出黄盖桶，回头见出屋的先生正关切地看着她。
“你忘了拉出这个桶，没关系我拉出来了” 她笑着解释，满是宽容。
“回收的垃圾车刚来过，这回收桶已被倒空了。我刚拉回来的。”
……
2023.1.28
大写的十三
二雷子
连我家猫都知道老张家日子过得滋润，一定是又鱼又肉。这满地的未名骨头，引得乌鸦和喜鹊大打出手，歪脖子，瞪眼，三跳九蹦，一扑腾……
因抢夺垃圾食物的一场撕杀似乎势在必行。我家猫隔着玻璃都看得异常激动，时不时地发出咬牙切齿的咯咯声。我真怕它哪下子撞破玻璃，冲出去……
一地恶臭的尸骨，再盖上一层厚厚的鸟毛，混着那些紫赤棕漆的“泄露天机”的尴尬，真是道尽世间的悬疑和狰狞。
我猜这周开垃圾车的师傅一定是个实习的，这技术着实不敢恭维。老张也肯定更恼，早知道有这么一遭，他怎么也不会在垃圾桶上，用比巴掌还宽的刷子狠狠地刷了个朱红色的十三号了……
2023.1.28
（以上胡乱写的，我其实就是我家猫，我家猫做梦都想变成窗外的鸟……窗外的鸟儿估计也没比我好多少，拼命地啄着我家玻璃……估计它也想坐在电脑前，足不出户就看尽世间百态，人间浮华。）
佐证
二雷子
朋友出门，总托我帮忙做三两小事。第一，周四把垃圾桶推出去，放在路边；第二，周五准时把垃圾桶推回来，靠在墙边儿。有没有垃圾是次要的，图得是安全。第三件是我自找的，“任务已完成”，我琢磨着，我得报备一下，好让她不在家的时候，也不用太惦记家。家安全，人也安心。垃圾桶的意义重大！它时刻宣告着，这不仅是座房子，还是个家；这家不仅有人，且有活人。活人？谁不怕？
2023.1.28一稿 2023.1.30修改
废物
张泽慧
住进公寓后，多年没费心哪天该推哪个垃圾桶出去了。近日忽然发现，每逢黄盖桶成行当街时，总有一对华人夫妇挟着大叠胶袋，踮起脚尖，大半个身子深深地探进桶内翻寻。从把桶内翻出弃之一地的书籍报刊和大胶袋内的战利品推测，那些汽水罐和洒瓶子才是值钱货。
记得那“探索年代”帮书香门第的爷爷搬运他的书籍到“废物回收店”。不敢拿去卖的还烧了几天几夜。心里嘀咕着，有些我还来不及读的嘛。那时候书是按斤卖掉的。后来长大了，又一本一本从“古籍书店”按本买回来。
那对夫妇当年或许也论斤卖过书，或许也监督别人卖书。时过境迁，价值观亦如是。
28/01/2023
垃圾分类
韩书莉
09年第一次去布里斯班。女儿什么也不用我帮着干。我只能是自己找活，结果是帮了倒忙，什么纸啊，纸壳啊，生活垃圾没有分开装，都往一个桶里放。女儿看到后，立刻告诉垃圾怎么样分类。怎么把桶推到路边指定的地点。
女儿又和我一起带着手套，把装在一个桶里的垃圾重新分类，她非常能干的样子感染着我。同时心里头也非常的自责，我和女儿重新装好的垃圾又摆在指定的马路边上。
通过垃圾分类，接下来每个星期，我都能按时准点的把垃圾放到指定的地点，养成了垃圾分类的生活习惯
诗人但丁曾说过，世界上没有垃圾，只有放错地方的宝藏。垃圾分类，爱护环境，人人有责。
2023.1.29
也谈垃圾车
刘小英
每每到了星期五推垃圾箱的日子，我总不免想起商泉老师八年前说过的那句话：＂又到了垃圾车要来的日子，一个星期又过去了⋯⋯ ＂我不禁被这种司空見惯的＂计时紧迫感＂而刺激到，并深感自责。是啊，日复一日，年復一年，而我却总是按年计算：圣诞过完是新年，万事从头计。然时光不等人，即时行动效仿之……
2023.1.29
文明桶
维和
自踏入这文明国度后，所经历的所感受的可分门别类的一一道来。 今天借这个题目，就说说垃圾桶。我每天早晨趁车去上班。在去巴士站的路上，一户西人老年夫妇，每周五都将垃圾桶冲洗的干干净净，以盖子支撑着亮晒。然而另一户人家（疑似移民租户）则完全是另一番景象。几十米外就能闻到极难忍受的臭味。这不免使我联想到国内的小区，户户室内装潢时髦，户外也绿树成荫。但每每路过那些垃圾桶地带时，实在难以忍受那些垃圾桶的肮脏和和那扑鼻的异味。
在澳言澳，除了冲洗垃圾桶之外，我每周都将鱼虾肉类的残物装进塑胶袋内，放入冷冻，在垃圾车来前的晚上在放入垃圾桶。
2023.1.29
垃圾车
小妮
垃圾日0ne Bin。
喜欢长铁臂垃圾车
视频与中国的孙子童趣盎然，
垃圾桶被铁臂高举，
倒空
放下桶稳稳站住，
铁臂缩，起步，
遇车泊桶边，垃圾车斜身也伸缩自如，超赞司机。
疫情三年，垃圾车轰响时，
速将家里门窗紧闭。
望窗外垃圾桶，
甚愿故乡也清洁。
调笑令·也是拉圾
淡泊明志
车载。车载。拉圾无人理睬。绅士美女遮鼻。纸屑果皮弃失。
失弃。失弃。不理扬長而去。
2023.1.30
垃圾桶记事
阮霞
常常会忘记将垃圾桶推出去街边，这样的后果会很严重：因为放生活垃圾的桶，市政府每周倾倒一次。当然为此他们设计了红色的盖子逐渐替换以前的黑色盖子，改变那会让你漫不经心的颜色。而我们家的垃圾桶更让人操心，因为尿片的材料是不能放厕所冲走的，所以每次我都在找前院或后园一个邻居会少闻到味道的地方，摆垃圾桶，有时也因为风向而改变位置，这样有时一急，真找不到它在哪里了。你说，要漏过一周没有推出去，那日子怎么过？
垃圾桶一周才倾倒一次。如果漏掉，就只好再等一周。你说后果严重不严重？
既然你们家的垃圾桶倾倒如此重要，你们怎么还会忘记呢？问的好！
其一，共管的毛病。他认为我推了，我认为他推出去了。结果谁也没推。更有甚者，我的一位朋友，兩人共管門锁。结果有一天兩人都沒有锁洗衣房，丟了两台豪车。最后弄到卖房。
其二，内卷。我受的妇女半边天教育，超过了半边天的话语权（因为算不准边际到哪里，数学没学好）。每件事都有对着干的理由。有时我也读圣经，而且学了就要做，但总还是不达标。因为基本的做人都如此马虎。我们有时请人做花园。有钱就是好，可以请人干。但那天来了个书生，废物都要拿袋子一点一点地装。大热天的，我看他不知要装到何时，便带上帽子，冲出去帮他。之后不再请人了。那共管人锯了很多树枝，每次往垃圾桶里放一些。往往要很多次才能倒完。我帮忙把树枝放垃圾上面，盖了盖，不密。我说。逻辑推理如今晚下大雨，那一桶雨水，如何让司机带走？他说，你比一下，锯多长我是心中有数的。我明白了，只好整桶垃圾全部倒地上，把他锯下的树枝放下面，天衣无缝！然后，再一袋袋垃圾塞到树枝中间。有的垃圾袋不经挤压，破损了，我再重新包装。然后冲洗一地的残渣。我对他说，以后就你管吧！码了这么多年的字，尚且无法天衣无缝，哪里有办法搞你的树枝？从此后，不内卷。
其三，习惯没有培养好。共管制变责任制。我沾沾自喜，天天看意公子，她是我厦门人呢，口音我们一家都懂。有时共管人唠叨。我就说：別说话，我在网上开会呢（大部分是真的）。他说今晚我去钓鱼明天垃圾桶你要记得。我们齐声：不要说在上网课。
果真没有养成这个习惯，垃圾桶的事忘光光。天亮时分被隆隆车声惊醒。这样的事前后不下五次。
现在主权回归，但一听隆隆车声还是心惊肉跳。不知道是不是垃圾桶又没有推出去。出来一看，人家隔壁来了一辆水泥车，倒水泥呢！
虚惊一场
紫悅
清晨刺眼的阳光从窗帘缝里射进来。杰妮睁开眼睛，伸了伸懒腰，眼角瞥见大卫的被子瘪瘪的，人已不见踪影。’一定不早了，昨晚睡得可真香啊’， 撇了一下床头柜上的钟，她一下子从床上跳了起来， ‘恐怕上班要迟到了，今天上午还有个重要的会， 会前还要做一些准备呢。’
门外厨房里传来大卫的喊声，“老婆大人，不早了，该起床吃早饭了。”
“来了， 来了” 杰妮胡乱答应着， 酒精似乎还在体内作怪，脑袋仍有点发胀。 想起昨天庆祝国庆节，朋友来家里吃晚饭，一高兴禁不住比平时多喝了一些，’喝酒真耽误事儿’, 杰妮有些后悔。
杰妮走到卫生间，冲了个凉， 感觉好些。穿好衣服，忽然想起了什么，匆忙走出卧室朝厨房方向喊道，“老公，垃圾桶拉出去了吗?”
厨房里弥漫着烤火腿的香味，抽油烟机嗡嗡地响着，炉台边大卫正拿着煎锅，准备把刚煎好的火腿放到盘子上。听到询问，大卫停下来，回头喊道，“一早就拉出去了!” 心想，’上周忘了， 被老婆大人狠狠地批了一顿。这周怎敢再忘记，否者老婆就得把我拉出去了。’
“那洗手盆旁边的戒指你看见了吗？” 杰妮来到厨房，姣好的面孔上露出焦急的神情。
“没有啊，我早上起来的时候，台上有几团面巾纸，我随手扔到小垃圾桶里了。” 大卫头抬也不抬，放下煎锅，得意地吹起口哨。
“那桶里的垃圾呢？”杰妮又追问道。
“倒了啊”，大卫接着吹口哨，显然对自己今早儿的表现非常得意， 一心想给杰妮一个意外的惊喜，也许会得到意外的回报，也许是一句表扬或者一个亲吻。
“什么?! “杰妮尖叫着，眼泪几乎流出来。”我昨晚放到那儿的戒指不见了。一定是你丢到垃圾桶里了。还不马上去把垃圾桶拉回来？”
“你肯定是放在洗手盆旁边了吗？” 大卫这时才转过身来， 镇定地望着慌张的杰妮。
“我肯定，百分之二百的肯定”， 杰妮略作思索后，坚定地点点头。
“那可就糟了”， 话音未落，大卫一溜烟似的跑到门口。推开门，街上传来隆隆的垃圾车声。不巧垃圾车正停在家门口，稳稳地抱住垃圾桶在空中。大卫以当初学校里百米赛跑冠军的速度跑过去，拼命示意卡车司机停下来。司机吃惊地望着大卫，知道原委后，立即缓缓放下垃圾桶并给垃圾桶松绑。垃圾桶虎口脱险，垃圾车隆隆地开去邻居家。
由于上一周垃圾桶没有倒，昨天家里聚会后更是把垃圾桶塞得满满。在炎热的盛夏，里面的一些垃圾早已腐烂发臭。盯着垃圾桶，大卫屏住呼吸， 思忖着如何大海捞针，完成这个难以完成的使命。正在这时，门口突然传来杰妮娇滴滴的声音， “老公，再把垃圾桶拉出去吧”
“什么？戒指不是在里面吗？” 大卫指着垃圾桶说。
杰妮优雅地抬起白嫩的胳臂，染着艳红色指甲的手倒立在胸前。那修长的艺术家般的手指中闪着钻石的光芒。
“什么？真的？” 大卫又惊又喜。
“不知什么时候戒指自己跑回到首饰盒里了。” 杰妮一双会说话的大眼睛俏皮地望着大卫。
“噢，虚惊一场！” 大卫擦了擦额头的汗水，露出舒心的笑容。这次他把笨重的垃圾桶拉到马路对面。只见垃圾车仿佛是个大肚子怪兽， 在吞吃一个个垃圾桶里的垃圾。车在不远处的街尾调转头后，隆隆地慢慢开过来。大卫放心地走回家门，又开心地吹起了口哨。
2023.1.31
垃圾桶的庄严
克妹
话说当年，喜洋洋入住新居。某日出门倒垃圾，对面的印度大妈兴冲冲跑来，指着垃圾桶上小标签＂SULO＂一通印度英语，良久终于明白她就叫＂SULO＂。
之后的日子有意无意中发现了她对垃圾桶的情结：提前两天把它摆出路边；倒完垃圾总是冲洗后归位；遇上倒垃圾车经过主动向司机问个好；偶尔圣诞节还给垃圾桶掛个彩带。
难得静下心来认真思考一下垃圾桶，无论风吹雨打、酷暑严寒、雷电冰雹，千踫万撞，它们依然默默坚守岗位，承受着人类的垃圾，解除着人间的忧患，这是何等胸怀？我情不自禁要说一句：向你致敬，垃圾桶！
写于2023.2.03 于37 °C 中
垃圾車將我拉到布里斯本
洪丕柱
80年代中為去美國考了托福、GRE和密支根三大考試，成績優異，被美國十大名校的三所錄取，但學費昂貴即使有獎學金仍遠遠不夠。這時弄堂里比較有錢的王家的二個兒子去了布里斯本念英語，他們本是我的私人學生，那時去澳洲的人都要自已打工養活自已，結果他們都順利地找到了工：跟垃圾車去收垃圾，還拍了照片放在家信里，王爸讓我看了幾幅照片和信，二個兒子站在垃圾車後面的踏腳板上，隨車前行，到了人家的門口就跳下車，二人將二家的垃圾桶拉到垃圾車後面，司機用機器手將垃圾桶舉起倒進車內。他們說工資很高，只是要起早。我當時雖然年齡不小但身強力壯，心想這樣的工作我也能做，叫王家兄弟介紹即可。於是報名QUT的前身在Kalvin Grove的布里斯本高等教育學院的碩士班，母親幫我付了一學期的學費8千澳元，很快就拿到簽證來到布市，可惜卻無法聯繫到王家兄弟了。我不願去中國城打二澳元一小時的工，最終找到二份西人單位的工：在女王街的一間西餐廳和一家背包旅館，工資等於中國城的4.5倍和5倍，時間還同我的學習時間不衝突，不過我都是瞞了年齡的，中國人看起來年輕，而且和比我小得多的同事們混得很好，甚至有了洋女友！直到半年後在大學做了casual 教師。三年多後我的教師工作穩定，在Morningside買屋，我才親眼看到這垃圾車的工作：當時沒有黃蓋桶，垃圾車工人確實如小王兄弟所說那樣站在垃圾車後面挨家挨戶拉垃圾桶。當然此時我已不會去申請這份工了。無論如何我來到布市多少同垃圾車有些關係。我不知有多少人曾看到過那時有工人拉桶的垃圾車。
垃圾车
燕紫
每次，她都诉说老公的吝啬和恶毒
声泪俱下。我不由自主义愤填膺
要为弱者的不幸抱打不平
她走后三四天里，我都在平复心情
直到周五，我错过了市政垃圾车
垃圾桶已满
而人家夫妻俩愿打愿挨的日子继续
2023.2.05
垃圾桶指南
芦志坚
在澳洲垃圾的摆放是有讲究的。我就以一个新移民的身份给大家讲讲。
垃圾桶的颜色
垃圾桶有红盖、黄盖和绿盖之分，所放垃圾的种类不同。
红盖垃圾桶用来放普通垃圾，比如生活中的厨余等不能回收利用的垃圾。有一些垃圾还需进行特处理后再放入桶内。打碎的玻璃器皿、瓷器用品、日光灯管、灯泡，特别是那些装农药的器皿，如除草、除中剂的器皿，不能直接丢入垃圾桶。需用纸或其他可以包裹的物品将其包裹起来，再用胶带缠绕好后，方可投入桶内。
黄盖的垃圾桶只允许放政府规定的可回收利用的垃圾，如奶瓶(盒)、饮料瓶(盒)、报纸、纸箱、易拉罐、酒瓶等。
绿桶故名思义是放绿色植物的垃圾，如修剪的树木、割下的草等。
这些分类存放的垃圾不可混放，特别是红绿桶的垃圾不能放入黄盖桶里，而红与绿桶的垃圾目前政府还不能完全分开，有很多家庭也不愿意多缴一个垃圾桶的费用，所以绿色垃圾可以放入红桶。
垃圾桶的摆放
人们一般在收垃圾的头天晚上将桶拉到路边摆放，红桶每周倒一次，而黄绿桶侧隔周一次。 必须记住哪一周倒什么桶。
有一次我们发现我们家的垃圾桶没有倒，而邻居家的都倒了。原来，桶的方向摆错了。我们将有盖轴的一面朝路面了，垃圾车无法倒出垃圾。懂得了正确的摆放，从那以后就再没出现差错。
放多少垃圾
一次，我家的黄桶放在路边，位置没有放错，桶口朝向也没错，为什么就不给我们倒呢？走近一看，桶盖上被倒垃圾的工人贴了一张标签。全英文，看不懂，赶紧的找翻译（专职私人翻译——手机），将软件打开对准贴签一阵扫描，出现打✓的项目。原来是超多存放。垃圾把盖子顶起老高。因为我家新买了一些家俱用品，包装材料占很大地方，以至于盖子无法盖严实。