十七岁那年,开始学习写诗,当第一首诗歌出现在报上时,我高兴到血脉賁张,手足舞蹈,无论碰到谁,只要是认识的,我一定笑容可鞠的对他(她)说:”今天报纸上有刊登我的作品.”
真不明白当年自己怎会如此幼稚可笑?不过,写作带来的喜悦,确实排除了我的孤独与寂寞,后来文章越写越多,除诗歌以外,其它如小说.散文,随笔……也一诸见报端,时间一久,没了新鲜感,有时连刊出哪篇文章?报纸在哪里?我都不闻不问,那些年,电脑这玩意儿还未面世,稿底也没留,许多旧作就这样在人间的垃圾堆里蒸发不见.
华文在印尼解禁后,很多人都忙着出书,说是把自己辛辛苦苦写出来的大作收集在一本冊子里,这样更有保存价值和更有意义,那段时间,坊间涌现不少作家,好像一出书,身份证上自然而然就变成一个作家?
我也出过一本文集,装订排版都很差,书翻不到几次就脱脱落落,我的中文程度不高,文章写得很烂,所以该集子绝少要送给别人,总提醒自己应当自重,敝帚自珍好过拿出去外面丢人现眼.
如今时代不一样,写作已不再用原子笔在纸面上爬格子敲敲打打,改用电脑操作,很感谢电脑发明人,用电脑写作,无论是储存.修改.变动字句….等,一切可方便多了,要出书,也只是一片薄薄的碟子递过去,所有资料全都在里面.
几年前,参加一个小型国际文学座谈会,遇见一位泰国华文老作家,谈起出书,他气到火冒三尺高,恨恨地说:”不出书还好,出书害得我血压天天往上飙.”
“咋样的?”我们都傻傻的听不懂他在讲什么.
他说:”去年,我自费出了1000本的散文集,满以为天下每个人都会要读我的书,哪里晓得送给人家都被婉拒,理由是没地方摆放书本,有些老朋友勉强把书收下,但一丢就丢在书架上让它自生自灭,最受不了的是有次到朋友家作客,居然在废物堆里看到有我写的书,你想这是不是会给气炸…..?”
老作家的话还没讲完,我禁不住跑到洗手间去哈哈大笑.
这又想起好几年前本地一位写作者告诉我有关他出书的悲闻,他说:”我的小说一共出了500本,几年下来,总算把书都送完,而且有些还寄到国外去,放进图书馆里.”听他这么讲,当然是好事,我也替他欢喜.可是,他又接着说:“最近我竟然在班芝兰的旧书摊上看到我送给人家的书摆在那儿售卖,唉呀!我真是不甘愿!花了3000盾再把书买回来,乌呼哀哉!我的书是被kiloan(算公斤)卖掉!
所以至今横说竖说,我就是再也不肯出书,自己不是名闻天下的大作家,也没什么佳作拿出来亮相,还是安份守己识趣点.
家附近有一位大叔,每天早上都坐在家门前晒太阳,他一边晒阳光一边阅读<星洲日报>,有次经过他家要去巴刹买菜,看他正用心阅读星期四的”星云”,里头专题报导老明星和音乐之类的那一版面.
我即刻趋前问道:”大叔,你也喜欢看这些文章呀!”
他回答说:“是,这些明星跟我一起年轻一起衰老,我怀念他们,总想知道一点他们的消息,这一版办得真好!”
我说:”其它的你不看吗?比如旁边写的”音乐之窗”?”
哈哈!你道他怎样回答我?他说:”老了,眼睛看太久也不行,我订报纸主要是看广告,婚丧喜庆,新闻也只是看大标题而已”.
我真想骂死他,为什么他不看我写的东西?我好不容易绞尽脑汁才写出一篇文章哦!而且本写作者就站在他面前,他真是太伤我的心了!
不过继而再想,这年头,懂中文的人越来越少,老的老.死的死,哪还有几个像我们当年如此热爱文学的写作者,在字里行间又哭又笑?
算了吧!我写文章纯粹是为了个人的爱好和兴趣,我思我写,写苦写乐,乐在其中.就这样自饮自醉,够了!
写于2011年10月20日