中国五、六千年的古老文化博大精深，除传世经典的唐诗、宋词、元曲外，戏剧也是中国人千百年传承下来的瑰宝之一。无论是京剧、昆剧、黄梅戏、秦剧、河北梆子……等，全都是民间老百姓最钟爱的生活享受。我会对这方面常识略有所涉，乃因母亲，母亲九岁被外公外婆送去中国，住在南方一个小乡村里，管家中女主人叫“大妈”，大妈很苛刻严格，每天命她做许多家务事，小小年纪要挑水、磨麺、洗碗、伺候常年卧病在床的老奶奶。此等苦差事根本不是一个小女孩所能应对，太艰辛了！母亲说一年到头最快乐的事莫过于听戏子来乡演潮剧，那时大妈会放她几小时的假，让她去露天剧场听戏。母亲挤在人群中，默默观赏台上生、旦、净、末、丑各角色人物粉墨登场，彩衣、锣鼓声、走碎步、蓬花手、顿足、哭头……，一幕过一幕，听戏子演绎英雄豪杰、才子佳人。那些脍炙人口的典故、伦理道德，贞节孝道沐浴着年幼的母亲学会忍辱负重，任劳任怨。那一声声拉的又长又悲的唱腔，居然是她心底深处最大的宽慰和幸福！
25岁，被“大妈”作为人质的母亲终于返印尼回亲娘怀中，不久，凭媒妁之言嫁予父亲为妻，闲暇时她也会在家中哼哼几句潮剧《苏六娘》《陈三五娘》。与母亲同船“过番”的手帕交江二姨更唱的有板有眼，举手投足俱行家，可父亲不喜欢，嫌吵。背地里挤眉弄眼悄悄对我说：“难听死了！”。呵呵！我才不理父亲那套刻薄尖酸，依旧亦步亦趋跟在她们左右练身段、滚眼珠、踩花步。
十七岁时，我正式开始学习声乐，父亲气得吹胡子瞪眼睛，说这个家是不是要搞一个中西合璧乡野音乐剧院？而母亲忧心忡忡把我叫到身旁：“为何不去学别的，要去当戏子？”她边说边锁紧眉头。
“你江二姨就是戏子出生，小时家穷，父母把她卖到梨园，让师傅教她歌舞，当戏剧里的丫鬟、歌姬、舞姬，16岁时遇见江老爷子，看她长得端庄，纳她为妾，她自己没生养，幸好几个大老婆的孩子对她还不错，日常生活照顾周全。难道你想学江二姨不成？”母亲一番话说的我啼笑皆非，这已是什么年代？何况我学的是西洋音乐，跟中国传统戏曲戏子都八竿子打不着。
古时候，戏子在中国社会身份低下，他们随着剧团居无定所，生活无着，站在舞台上赔着笑脸唱曲演戏娱乐他人，还不时会遭人们取笑玩弄、侮辱谩骂。可是，自民国100年以来，戏子的地位已大大提高，四大名旦梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生给中国戏剧界争取到辉煌热烈的掌声。特别是旦首梅兰芳，其成就享誉国际，是颠倒众生的伟大艺术大师。
十多年前，我和弟弟戎回中国汕头老家祭祖，住在姑妈家，当晚离姑妈家不远正上演潮剧《孔雀东南飞》，我和弟弟好说歹说非要看这场演出不可，票卖光了，想法买黑市。坐进会场的那一刹，再看身着色彩缤纷的古装，戴上凤冠，浓妆艳抹的伶人袅袅娜娜随着潮乐鼓声踏上舞台，我竟有瞬间的失神与恍惚，可怜的母亲当年是带着一种怎样卑微的心情，来到这场合寻求心中那一点点快乐满足及放松，而今我又是带着一种怎样复杂迷离穿越时空的心境，凭吊我母亲忧伤的童年？！
学了几年声乐，逐渐理解到；东方与西方的文化艺术，其价值观差异极远，西方人非常尊敬歌唱家，社会等级属上流人物，绝不像中国戏子，被分配在“下九流”，甚至唱衰：“婊子无情，戏子无义！”，更不会如席慕蓉诗歌里所写的：“我们都是戏子，在别人的故事里流着自己的眼泪。”
第一次参加老师举办的演唱会，母亲亲临现场，唱毕，我棒着一大束美丽的鲜花从台上走到她跟前，母亲接过花束，双眸闪闪发光，脸上兴奋地流露出少女羞涩渴望的表情，我明白，她也曾有过这样的梦，一颗戏子表演的心。
晚年的母亲，身体欠佳，行动不便，我常陪她在床边回忆往事，她常感喟：“人生真的如一场戏，戏里戏外，偶当主角，偶当配角，是甜是苦，记得不要入戏太深，要懂得适时离开。”
母亲去世多年，对她的思念与日俱增，每每站在舞台上献演，我不知不觉总会在人群中搜索老人家的身影，我知道她一直在我身旁，她爱我，呵护我，若看她心爱的女儿穿着精致的晚礼服，容光焕发站在舞台上引吭高歌，我想，她在天堂也笑了。
附注：外公林龙发上世纪20年代从中国南来印尼谋生，落脚西加山口洋，娶外婆为妾，生众多儿女，国内正室“大妈”怕断了南洋的“番钱”，逼迫外公外婆一定要把一个孩子寄放在那儿当“人质”，因此才有我母亲经历如此坎坷的人生。
写于2016年3月13日