2013年10月，我到德国奥格斯堡陪女儿做脊椎側弯手术。正值深秋，到处是一片灿烂的金黄色，衣着讲究的德国人，男女老幼穿着色彩缤纷的风衣、棉衣、长筒靴、围巾溜达在百货公司、娱乐场所。不少老先生老太太柱着拐杖颤颤巍巍走在马路上或歇息在路边长椅，周遭气氛宁静安详，这个国家高度严谨的生活纪律、文明庄重的民族素养，使外来游客也必提高自律，约束自己不高声讲话，不随地丢垃圾、吐痰。
少年时期就发觉女儿脊椎有问题，亦在医生的指导下做过多次物理治疗，可都没改善。大学毕业后，到南韩修完硕士，不久觅得良缘结婚。夫妇俩定居德国，任职于一间大公司当财务经理，每月两三次出差到法国巴黎，有回从飞机下来直接到旅馆休息，背后居然痛到不能起身，趟在床上完全动弹不得，这苦不堪言的经历让女儿决定，即使要冒莫大的风险也不顾一切豁出去了。
德国医疗先进，特别是骨科更是举世无双。在Asklepios医院，年轻骨科主任Thomas Niemeyer医生信誓旦旦很有把握告诉我们此次开刀成功率达99.98。“剩下那0.02%，只能祈求上帝开恩、怜悯！因为我不是万能的造物主。不过别担心，一切会平安无事的。”医生给我们看照片，详细解释开刀过程，语气风趣轻松，但我们听后还是被吓得半死，早上八点推进手术室，下午三点才完毕，整整七个钟头，女儿生死一线牵，那0.02%的闪失，确实折磨人，直等到医生打电话通知说手术顺利成功，心里那块沉甸甸的石头才“扑通！”一声落地。
从那天起，我和女婿在医院附近租一公寓，每天清晨八点半必须走一段路到停车站，然后搭巴士到医院，德国的交通准确点以分秒计，挺少出差错，也几乎是每一天，当我走出大门，拐个弯，就会看到一个满头白发的德国老头倚在篱笆门，冲着我咿咿呀呀讲一大堆我听不懂的德语，后来女婿告诉我，老头是跟我道早安，说冬天开始下雪了，路滑不好走，要小心。
得悉他的善意后，每次经过时我也笑笑跟他点头打招呼，然后快步走开，人与人之间，若没有共同语言，实在是件很不愉快的事。不久跟房东聊熟了，方知老头是汉堡出名的心脏医生，早已退休，老伴两年前去世，子女不在身边，每天在花园拾掇落叶、修剪花木，自言自语孤苦伶仃过日子。“How pity he is!”房东张开双手，做出无可奈何的表情。
“逢年过节子女才回来看他，陪他晒阳光叙天伦，将来我老了也还不是一样，这是很现实的事，孩子有孩子的生活、工作、难处。我只是奇怪为啥他子女不把老头送进养老院？那儿有医生照顾，有朋友，老头为何要固执守着一间空荡荡的大房子等死？”房东一席话说的我无比唏嘘感叹，中国人的“养儿防老”或“老有所依”在西方国家简直用不上，而现时东方人家庭也仿效。周边的朋友常对我说：“我们是孝顺父母的最后一代，被子女遗弃的第一代。”传统中国文化“百善孝为先”渐行渐远，是社会进步生活繁忙所造成？还是教育失策？人心为何越变越自私？亲情越来越淡薄？
陪女儿在医院养病，隔三差五就会看见一位老教授背着一大包读物进出医院各病房，他身上这个小图书馆，是用来向病人换点阅读租金，其中不乏经典名著及市面上畅销书，而最奇特的是老教授喜欢停留在病床边跟病人滔滔不绝大谈“家事、国事、天下事。”女儿跟他聊了几次，了解到老教授不是没钱找外快，出租书本是个名堂，找人谈话打发时间才是真正的目的。
德国有8300万人口，60岁以上的老人占总人口的百分之23%，是目前欧洲国家拥有最多老人的地方。一些生活上还能自理的老先生、老太太都不肯住进养老院，因为那儿没有家的氛围，亲情的温暖。他们宁愿出来做快乐义工，活动在孤儿院、养老院及医院。
小时候，父亲常用两句古诗督促鞭策我们：“少壮不努力，老大徒伤悲！”放眼望去，许多曾对国家、社会、家庭付出极大贡献的老人，年轻时，他们尽心尽责，克勤克俭叱咤风云，让生命饱满结实，没留空白遗憾！可谁又会料到，垂垂老去时竟孑然一身，孤苦寂寞！
一位朋友告诉我：“我们要不断教导子女“孝顺”两字，因为现时代的孩子不懂。”我听后摇头叹息，难道人还不如动物吗？乌鸦反哺，羊羔跪乳…….，想到自己也有老去的一天，禁不住哀哀的悲从中来！