——仅以此文记念林瑞香母亲逝世一周年——
二零零八年春节，母亲的健康每况愈下，她情绪起伏，常流露出忧郁与悲伤，我去看她的时侯，她这样对我说：“我真的是不行了，生活完全不能自理，两个请来的护士又很坏，根本不听我的吩咐。”我握着母亲的手，细声细气地回应道：“妈，您就忍耐将就点吧！护士换来换去，还不是一个样儿。”
母亲柔弱无助的看着我说：“我想我也应该走了，三年来一直躺在床上行动不便，只有不断的拖累你们，我觉得此生也已没啥遗憾，子女全都长大成人，内外孙也有十多位，而且我还比你们的父亲多活了二十五年。。。。。”“妈！我打断母亲的话说：“您不要有这样的念头，好吗？您会活得很长命，会活到九十五岁，甚至一百岁，爸在天之灵也会保佑您的。”
“唉！”母亲轻轻地叹了一口气，一脸悲戚。
母亲，我那刚强不息勤俭朴素干净俐落的母亲，她真的是老迈体衰了。稀疏的白发，东一绺，西一绺地搁在那满是皱纹的额角上，自从三年前不幸跌伤了髋骨后，她就从此躺卧病床，身体迅速分崩离析说垮就垮，而我还一厢情愿地认为，八十二岁的母亲会没事，她始终是我们最亲爱最慈祥的母亲。她会一直陪伴在我们身边，呵护着，疼着，安慰着她每一个孩子们，随时随地会把她满腔热情与人生经历分享给她所喜爱的人。
那天，在回家的路上，我一边驾驶汽车一边流泪，想着母亲这一辈子凄苦的遭遇。。。。，我母亲出生在上个世纪三十年代印尼西加的一个小城里，九岁就被外婆送回中国老家，受尽大家庭的凌虐和委屈，母亲曾告诉我说：“九岁的孩子，要学女红，磨坊。。。。，要做许多许多家务事，有一次，大妈家里来了一个亲戚，见到正在挑水的母亲，就问道：番仔妹，你会想你娘吗？母亲说给她这么一问，那眼泪啊就像断了线的珍珠一样，一直哭啊哭个不停。”从那时起，母亲心中暗自发誓，将来不论在怎样的情况下，坚决不许让自己的子女远离身旁。
二十六岁时，母亲重返印尼，并在那一年认识父亲与共结连理，我永远不会忘记，在我幼年的时侯，我们的家境非常拮据，身为文化人的父亲，两袖清风，单靠一枝笔艰辛地养活这一大家口，可是母亲心灵手巧，穷其所有，任劳任怨地把我们一个个健健康康拉扯长大。
她常常感叹地说：“看我这个师范生，好不容易读上几年书，却完全派不上用场，也不能帮你父亲一点生计，家务孩子忙得我团团转分身乏术，年轻时想要当人类工程师的理想最终只剩下梦想，真是可惜啊！”我知道母亲勤学不倦，在那个封建制度重男轻女的年代，一个女子能到学堂念书简直是天方夜谭的故事，可是不屈不饶的母亲却还是争取到了。
如今，我八十五岁的母亲，身体虚弱的如同一个婴儿，那望着我无可耐和茫然的眼神，那眷恋着对孩子的怜爱与依赖，看得我心疼不己。每次回家探望母亲，她就高兴的像小孩一样显得无比快乐和满足，她期望我能多陪她讲话，聊天，回忆往事。可是，她又牵挂着未成年的外孙儿，担心我在路上会太晚，并自责带给我生活上诸多累赘，于是心不甘情不愿地又催我快快回家。
我爱我的母亲，我希望她平平安安多活几年，她能活着，就是我的幸福，可是我却常常为了我的家庭子女，我的工作，忽略了她老人家心里的需求，生活的寂寞，在她风蠋残年的日子里，我实在是没有真正尽到为人儿女的孝道！
二零零八年四月中旬，大弟张戎打电话给我，告知母亲又进医院，大弟说母亲整个舌头都肿了起来，差点塞住支气管来不及抢救，医生也不明白这是什么病？只道是年纪大了，内分泌失调。
我赶去医院时，母亲正在睡觉，嘴里衔着一个像婴孩用的奶嘴，肥胖的身躯躺在床上松松垮垮，灰暗浮肿的脸在医院的灯光下垂垂地没有一点神采。
我足足坐在那儿有二十分钟，她才转醒过来，母亲不方便讲话，示意我给她纸和笔，叫我通知与她从小到老相知相惜的手帕交玩妆阿姨，她说她已经不行了，要跟阿姨先告别。
在那一瞬间，我突然懂得了什么叫生离死别，一种无名的恐惧和焦虑猛地袭上心头，我母亲真的是油尽灯枯要走了吗？她的思维还那么清楚，那么有条有理。特别是对子女付出无穷无尽的爱，从来就没有一刻松懈过，两天前，她还在电话里叮嘱我说；凡事不要太过紧张，遇到生活的瓶颈时，一个逐一个解决，大外孙女要动手术开刀之事，凭信心祈祷交托，相信神的能力和带领。
当天晚上，我整个人辗转反侧一夜无眠，那份难受和哀伤真的不知要用什么言语才能表白？我一直向上帝祈求，求神恩待我慈爱的母亲，她是世界上最善良最疼我的人，我虽然已无法报答她给我的爱和欠疚，但求神在她回天家的路上不要让她受太多的苦难，让她的灵命带着永生的盼望和喜乐回归。
四月二十二日下午，母亲终于息下地上的劳苦在昏睡中安然离去，八个子女全都随侍在侧，八十五岁的母亲就此划下生命的休止符。
一年了，母亲已整整离开我一年，二零零九年的春节，我躲在卧室里什么地方也不去，我很伤感也很孤独，我思念我的母亲，泪眼盈盈地对着窗外的穹苍说：“妈妈，我想念您！”
我仿佛又回到好久好久以前那些温馨的岁月，那个胆小体弱常在雷雨交加的夜晚躲进母亲怀里的小女孩，那个老让母亲操心难过的大姑娘，那个受尽生活磨难的小妇人，那个常向母亲倾诉心声的我。任何时候，母亲都是无所不至想方设法支撑我，扶助我。即使是年岁古稀，她依旧是为我遮风挡雨，舔犊情深。一年来，无论我走到哪里，看到年龄与母亲相仿而身体又硬朗的老妇人，心中就会萌生起一种不知是什么滋味的感觉，然后不知问谁地自问道：“为何人家还活着而我妈却没有了？”，在商店里看到特大号尺寸适合我母亲穿的衣服，我还是会情不自禁地张望很久很久。。。！
写于二零零九年四月十二日椰加达