旁论曹雪芹命运-燕紫2017年12月18日于布里斯班
死亡和爱情是文学永恒的主题。从主题而分，中国的四大名著其实真正算得上谈“爱情和死亡”的，仅仅只有一部，那就是《红楼梦》。从文学性和艺术性而言，《红楼梦》达到了中国古典小说的最高峰，迄今无法逾越。
作者曹雪芹的身世，据说与男主角贾宝玉高度关联，但又不能完全契合，曹雪芹其人，也就像是这部书的后四十回一样，众说纷纭，不一而衷。这里仅仅是说法之一。
每一个身上都有两个不同的自己：一个恰似林黛玉（本我，孤傲）一个好比薛宝钗（原我，妥协）只是比例不同而已。而创造出这两个人物的曹雪芹，身上则更多的是林黛玉的气质。当年一起耍的几个文青，比如勒敏，先是得了江南巡抚尹中善的赏识，出钱捐了个贡生，而后有缘结识乾隆帝，殿试钦点状元；最不济者如钱道，也先当个刑名（公安厅干部），而后派驻云南和两广，主抓铜矿以铸钱币（央行行长）。而才华最卓著的曹霑，却拒绝了几乎所有的出仕机会，把全部心血都用在了《红楼梦》的写作上。他的妻子芳卿原是宰相傅恒家的歌女，傅恒因倾慕雪芹才华而撮合并成全了两人的爱情，曹氏夫妇却几乎从不登傅家门，惹得傅恒半开玩笑半认真地说“三年不登门，是亲也不亲”。 脂砚斋和崎芴叟其实是雪芹的两位男性挚友，红楼梦的许多批注出自脂砚斋之手。我一直以为脂砚斋是雪芹的红颜知己，不料跟崎芴叟一样却是男性。他们和大将军阿桂、状元勒敏一起戏称自己是“雪芹的狗腿子”， 而皇室宗亲敦敏、敦敬则称自己还是“外围狗腿子”。多亏了这些朋友们的接济，曹雪芹才能度过写书的十年…
《红楼梦》书未完成，已名盖京华，贵族府邸间竞相借阅、抄写，最高学府里几个皇室子弟还为此在课堂上大打出手，他们不知这部奇书的作者，正是站在他们面前的这位身份微末的国画教师。曹雪芹在那个丢失工作的冬天，又遇连丧两子之痛，在贫病交加中，在京郊黄叶村如秋天落叶一样离开了人世……
所谓文章憎命，那些飞黄腾达的文青朋友们，虽一样风流俊逸，却没有一个写得出身后留名的好诗文。乾隆爷的股肱之臣傅恒文武双全，后出师征缴云贵与缅甸不利，刚过知天命之年就累病而死……真是眼看他起大厦，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，好一似食尽鸟投林，只落得白茫茫大地真干净……