【英伦心影 13】 光荣之城牛津 （四）
牛津让我困惑，他是一本深奥的天书，至今我仍拿不准是否参透了这本书，还是在曲解，也不确定我是应该崇拜，还是应该喜爱。牛津似乎洞悉所有的真相并掌握着所有的真理，更准确的说法是：牛津本身就是正义和真理的化身。牛津，他卓尔不凡，却又根植于世俗；他庄严肃穆，却又浓郁奔放；他因循守旧、克制古板，却又朝气蓬勃、生机盎然。在牛津，贵族与民主，傲慢与开放，威胁与欢迎，对过去的向往与对未来的展望共冶一炉。
牛津出政经人才，这是众所周知的，鲜为人知的是，牛津也是侦探小说家的摇篮。这两类人才看似风马牛不相及，却能在这里花开两朵，并蒂生长，想来必有某种隐秘的联系。侦探小说家和政客都具有精明冷静的优秀头脑，严谨缜密的逻辑思维，他们擅长将具体的影像概括为抽象的形态。他们都具备魔术师的高超本领，善于编造故事引人入胜，侦探小说家以生花妙笔，密布疑云、安排悬念，政客以三寸不烂之舌，频频为民众描绘未来美好前景。他们都对人性的弱点了如指掌，对事物的本质洞若观火，充满智慧又善解人意。他们都有分析、判定、解决问题的非凡能力，又都本着现实主义的理性态度，不论是疑窦丛生的复杂案件还是困难棘手的社会问题，他们都能妥善处理、游刃有余。
与阿加莎•克里斯蒂同时代的女侦探小说家多萝西•塞耶斯（1893–1957年），生于牛津，是基督教堂学院牧师的女儿，从小就跟随父亲学习拉丁文，后入牛津第一所女子学院—萨默维儿学院学习，以一等荣誉学士毕业，其后取得硕士学位。多萝西1923年以处女作《谁的尸体》进入侦探小说世界，其笔下的贵族探长温西勋爵也粉墨登场了。出身高贵的温西勋爵当然毕业于牛津大学，有运动员的健强体魄，有政治家的精明头脑，有学者的丰厚学识，当然还有世家子弟的温文尔雅和风度翩翩。温西勋爵这一形象绝不同于阿加莎笔下“长相滑稽，骄傲自负的比利时侦探波罗”和“喜欢饶舌，到处包打听的乡下老处女马普尔小姐”，温西勋爵或多或少代表了多萝西头脑中的男性理想，她没忘记安排自己的化身，女侦探小说家哈维亚与温西勋爵大演对手戏，并在以牛津女子学院为背景的小说《俗丽之夜》（又译《牛津骚乱》）中让有情人终成眷属。只写了十五部探案小说的多萝西，要比有约一百部作品的阿加莎在产量上相去甚远，但在英国也非常受欢迎。一如阿加莎的风格，多萝西的小说，谋杀总是一笔带过，落墨着重于错综复杂的案件中剥茧抽丝、解破悬疑，是一场令人着迷的智力游戏。与阿加莎不同的是，有牛津高学历背景的多萝西，喜欢在书中卖弄学识，这颇受评论家的指责。
另一位出生于牛津的女侦探小说家P•D詹姆斯（1920年–），在剑桥女子高中完成学业，1962年发表第一部侦探小说《蒙面》，开始了以苏格兰场警探兼诗人Adam Dalgliesh为主角的系列小说创作，至今仍执笔不辍，2008出版新书《私家病人》。与阿加莎和多萝西两位前辈不同的是，詹姆斯的小说多以英国司法系统和医疗卫生系统为场景，故事情节不再是简单的遗产纠纷或者图财害命，而是以社会问题、官场弊病为主要元素，这与詹姆斯长期服务于政府部门的经历有关。1991年詹姆斯被封为终身贵族进入上议院。2010年，詹姆斯九十岁生日之际，英国BBC对其进行采访，穿着粉色西装外套，满头银发、面颊粉白的詹姆斯，双眸清澈，目光敏锐，头脑清晰，侃侃而谈，真是一位风度儒雅的老太太，长期与扑朔迷离的罪案打交道，已入高迈之年，脑力却毫不减退。
J•I•M斯图尔特教授（1906-1994年）毕业于牛津奥利尔学院，主修英语，曾到澳大利亚阿德莱德大学任教，其后返回英国，成为母校基督教堂学院的终身教授。除了有关莎士比亚和乔伊斯的杰出论文外，斯图尔特教授创作了大量优秀现代小说和文学评论，这些书籍以教授的本名发表，斯图尔特教授另外创作了四十多部侦探小说，全部以笔名迈克尔•英尼斯出版。他的侦探小说很多以牛津大学为舞台，创造了苏格兰场的艾伯比爵士这一广受欢迎的探长形象。斯图尔特教授的侦探小说诙谐幽默，遣词造句非常讲究而又似信手捏来、毫不费力，优雅趣致的语言中蕴含着丰富的英国文学造诣。
牛津大学另一位以笔名发表侦探小说是诗歌教授塞西尔•戴•刘易斯（1904—1972年），他是当今大名鼎鼎的好莱坞影帝英籍演员丹尼尔•戴•刘易斯的父亲。这位受人尊敬的诗歌教授1968年被册封为英国桂冠诗人，刘易斯在抒写优美诗篇之余，以笔名尼古拉斯•布拉克出版了二十多部探案小说。
牛津大学还有一位赫赫有名的刘易斯，C•S刘易斯（1898—1963年），他是莫德林学院的院士，古典学者和科幻小说家。他的《太空三部曲》，是科幻小说史上的杰作，他的儿童幻想小说“The Chronicles of Narnia”（《纳尼亚传奇》）七部全球发行超过一亿册，不断被翻拍成电影，2005年的大制作新片是在纽西兰拍摄的，仅在美国的票房收入就超过了三亿美金。
C•S刘易斯的密友和同事托尔金教授，毕业于牛津埃塞特学院，是《指环王》的作者， 近年《指环王》（又译《魔戒三部曲》）由纽西兰导演彼得•杰克逊拍摄，在纽西兰南北岛取景，累计票房收入30亿美金。刘易斯教授和托尔金教授早年在一次咖啡馆闲聊中达成协议，由刘易斯写“太空旅行”故事，由托尔金教授写“时间旅行”故事，于是刘易斯教授开始了《走出寂静星球》等一系列太空科幻小说创作，托尔金教授开始了《失落之路》等中土魔幻小说写作。托尔金教授的《指环王》发行了两亿部，有的读者极端热爱托尔金教授的文字，有的读者非常痛恨托尔金教授的写作风格，因为托尔金教授可以对莽原上的一棵树描写整整十五页。
查尔斯•路德维希•道奇森（1832—1898年）在牛津基督教堂学院任教三十年之久，提起这位数学教授的名字恐怕鲜为人知，但说起《爱丽丝梦游仙境》就没有几个人不知晓了， 1865年这位数学教授以笔名刘易斯•卡洛尔出版这本童话，2010年根据这本童话经典新拍的电影创下了10亿美金票房佳绩。据说，维多利亚女王非常喜欢此书，下令手下要将作者的下一部新书第一时间呈送给她，不久女王就收到了教授的新著，一本枯燥乏味的数学专著《行列式—计算数值的简易方法》。
牛津的卓越头脑只能让人望尘莫及，正如维吉尼亚•伍尔夫在《岁月》中写道：“牛津总让她感觉自己愚蠢，她无法忍受牛津”，在牛津我不仅感觉自己愚蠢，我感觉自己简直一无是处，低到尘埃里去了。唯一让我们庆幸的是：牛津是全世界大学中犯罪率最高、谋杀最密集的地方，在那些牛津人的侦探故事中，这里有多少恶毒狡猾的学生、诡计多端的教师，他们都是高智商的罪犯。
Deprecated: 文件 没有 comments.php 的主题 自版本 3.0.0 起已弃用，且没有可用的替代。 请在您的主题中包含一个 comments.php 模板。 in /home3/qcwrite1/public_html/home/wp-includes/functions.php on line 6078