三十岁的女人是一株凤凰木，夏初开花，圣诞节期间开成过大年的热烈和喜庆， 落下红花就穿上羽叶，浓夏撑起一株硕大的绿伞，一直把绿意挥洒到布里斯班的秋天，叶子落地，红花插满头。 这就是布里斯班的凤凰木，袋鼠国的熟女形象了。
爱丽丝是这样一个女性主义者，坚定地把人比喻为植物，或许出自舒婷的《致橡树》里“以树的形象和你站在一起”，也有席慕容那句“我是一株开花的树”的影响。高中时背下的诗句，随之撒下了浪漫而理智，热烈而矜持的种子。六年前见到门口那株凤凰木，似曾相识，三天之后就签了合约，45天之后就搬进了这座有大树守护的老宅子。西班牙风格的白色大露台，一年四季开满粉红的绣球；打开法国式落地玻璃门窗，从有着吊高天花板的客厅里，步入阳台，直入眼帘的就是这株四十多岁的凤凰木。
刚过而立之年，爱丽丝有一头异常浓密的长发，黑色瀑布一般从挺直的脖颈和背部倾泻下来，白裙翩翩，手捧书卷的侧影，经典如同电影画面。秋天的上午，爱丽丝坐在朝北的阳台上，欣赏着大门一侧的凤凰树，阳光洒在她的脸上，她的眼睛里开出大红的玫瑰，鼻子里嗅出了栀子花的甜香，上衣的一粒粒纽扣上盘出了一朵朵玉石莲，从她的裙子上飞起百合花，从她的心脏里奔涌出红艳艳的凌霄花，从她脚下生出许多根须，扎入木地板，又顺着墙体插进一楼的地基，爱丽丝和这房子就连在了一起，长成了一株凤凰木，长在房子里，托起了红色的屋顶。
爱丽丝坐在秋天的心脏里，听到过去的声音，如同马路上的喧嚣；而车水马龙，也正如经历过的人事种种。一些回忆，就从河流中涌出，带来秋天的风，带来蓝调的天空，和失眠的云朵。一只蝴蝶从院子里飞来，带来凤凰木的微信：在你，东方爱丽丝，这个华裔女子出生以前，这棵树就已经存在。它要带给你生命的密码，关于你，关于死亡，关于良知和黑暗，关于时间的流逝;它要告诉你，爱丽丝，这棵移栽在袋鼠国的树，如何在黑暗中扎根，如何在天空开枝散叶，如何年年开花而不枯萎的秘密。
爱丽丝坐在秋天的夜色里，望着属于梵高的忧郁星空，暧昧的夜幕似乎笼罩着一个巨大的秘密，一个国家的任何人都成为孤立的个体，随时像一只蚂蚁一样被黑暗吞噬。黑漆漆的大地上，只有带着思想光辉的人，是亮着灯光的房子，给夜行人带来温暖和盼望。灯光清冷，一定有人在另外一座城市，在地球的另外一端，孤独地过着一样的生活。
凤凰树从不移动，从不怀疑秋天的深情和诚意，于是披着浓密的叶子等待春天，等待春水跳跃，春风拂面，等待另一场红花盛开。
如果说，布里斯班的春天，有着属于蓝花楹的忧伤和浪漫；而夏天，则属于凤凰木；如果秀雅的布里斯班是一位女性，她一定有着凤凰树的大气端方，有着红色凤凰花的热烈和庄重。凤凰树是默默等待的，正如静若处子的布里斯班，也如耐性守候的一位女子，只有等到生命中的夏天，她才会绽放血色的浓情。
—–原作收入《袋鼠国的爱丽丝》