牧童遥指杏花村-之清明寄语
燕紫 2020/4/4
蜿蜒迤逦的林荫道上,趁着最后一个时辰的光亮,大人遛狗,孩童骑车,有汗流浃背地跑步者,也有我这样散淡从容的独行者。
落日透过层层乌云,把金色的阳光,洒在公园各处, 行人远远就给对面来人让路,自觉留出社交距离,提醒着这是新冠肺炎时期。
不觉想起海子的诗歌:活在珍贵的人间,太阳强烈,水波温柔,人类像植物一样幸福。真的变成植物,就真的忘记了,今天是清明,祭奠先人的日子。
今年清明是阳历四月四日,而西方传统的复活节假期,也在此时开始。
东西方这两个关于死亡的节日,在2020年,部分重合。就像瘟疫,蹂躏完东方,也不饶过西方。独立漂浮在南半球的澳洲大陆,也未能幸免。
如果不是COVID-19, 澳洲到处都是度假的人潮,冲浪,游泳,海滨公园BBQ。 而今天,教堂和公众场所的聚会早已停止,就连朋友串门和亲人互访,也被两周前全国升级的防控所禁。
这注定是一个既没有旅行,也没有聚会趴踢的复活节。
路过一座石拱桥时,一阵小雨从越来越重的乌云里坠落。上天不仁,以万物为刍狗。而苍天也会掩泣,为了肆虐各国的瘟疫,也为了瘟疫中的逝者。
今天朋友圈的热点:上午10点,举国降半旗默哀,并鸣笛。不论是否含糊不清,官方终于给遇难的人们一个体面的集体送行。无声地死去,无声地焚毁,无声地发放骨灰,直到今天,亲人们才可以在家里,放声痛哭;然而远去的哀魂,却再难追回。没有纪念碑,也没有反思和追究,无论多少人死去,都不能让这个健忘的民族清醒。那些曾经鲜活的生命,就这样如一缕缕青烟,随风飘散。遗忘历史,就是历史留给我们最大教训。警笛长啸在耳,我们就又一次进入遗忘模式,彷佛被集体催眠了一般。
据说今年厦门清明节的新规是“云扫墓”,家属不准到墓地,殡仪馆免费给各个新坟一番打扫。“云里相遇”,似乎多了点浪漫色彩,悲戚也会减少几分吧。
“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”,清明节扫墓,是中国人的习俗。想来阴间是冷冰冰暗无天日的所在,亡者需要墓地来安居,也需子孙送上冥币以打点贪官污吏。难怪对金钱和权力的崇拜,贯穿今生和来世,对蝼蚁之辈来说,活着已经无可奈何,死后却照样永无解脱。这样在怪圈中循环的逻辑,竟然束缚了国人上千年。
中国传统儒家学说,致力于研究人与人的关系,以构筑稳固的社会结构。孔子以“未知生,焉知死” 为由,不究天地自然之道,也不问哲学和神学。 民间想当然地把死后的世界,看成跟阳世一样,需要层层官僚。一切理所应当的背后,又是否经得起质疑和推敲?张爱玲说,生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子;而盛世繁华这张华丽的外衣之下,又掩盖了多少被榨干的白骨?
远处青山隐隐,绿野悠悠,近处是相互追逐的孩童,以及打闹嬉戏的大小狗儿。
扫墓总要归来,人生还要继续,古人尚且在扫墓归途中,及时行乐,“借问酒家何处有,牧童遥指杏花村”。
安逸的布里斯班,活脱脱是杜牧笔下的田园,走遍世界,走出多远都让人思念。从微信的默哀氛围中走出,恍惚中已置身“杏花村”。
梦中的另一个田园,在儿时的故乡,我家先人世代在此安葬。不是朝代更替,就是规划拆迁,几次迁坟之后,只有我爷爷奶奶的坟墓可以找见,由我弟弟负责照看。根据古老的习俗,已出嫁的女儿,不会被娘家祖坟所收留的了。儿时清明,每当鞭炮在爷爷坟前响起,父亲就点燃冥币,那一摞摞厚厚的纸钱,经过弟弟的小手用百元人民币按踏,似乎更让爷爷受用。在无声地叩拜中,我接受了家族重男轻女的现实。不被先人所接纳,我依然对生者负责,父母来澳十年,各自生病住过医院,除了澳洲的公费医疗系统,他们只能依靠我这个不能给娘家传宗接代的女儿。
不用扫墓,每年清明时节,我都享受着“复活节”假期。
复活节是纪念基督被钉十架,死后三天复活的节日。基督之死,担当了世人的罪,偿还了世人所欠的债;基督的复活,胜过了死亡和阴间的权柄,完成了对世人的救赎。这,是一个充满欢欣,鼓舞和希望的日子,人们用代表生命的“蛋”作为礼物互赠; 复活节带给人类的,是肉体虽死,而灵魂永活的盼望。
既然总会再见,那就倾其所有地去爱,然后一无所有地离开。
这样的生命历程,与公园散步一遭,又有何不同?走累了,看尽了风景,经历过风雨,便回家去。于是,我折返。
一对相恋多年的意大利情侣,原订今年三月完婚,可女友不幸染疴新型肺炎。这位俊朗的如同特洛伊神话中大力神阿喀琉斯的男人,不顾所有医生和亲友的反对,赶去重症监护室见女友最后一面,并毅然决然脱下了防护服,让女友在他怀里,感受着他的体温和心跳,阖上了双眼。
一对澳洲的医生夫妇,双双在救护患者时感染新冠病毒,面对即将到来的死亡,他们坦然地相拥,亲吻,然后同时拔下了呼吸器,留下一串唏嘘和叹息,在这个曾经美丽而今恐惧满布的世界。
如果这样的爱情,不足以抵挡病毒, 那就执子之手,哪怕一夜白首,也是天长地久,“在天愿为比翼鸟,在地愿为连理枝’,瘟疫肆虐的欧洲,美国和澳大利亚,这样浪漫凄美的爱情俯拾即是,疾病和死亡面前,逾见真情可贵,让人依稀彷佛,看见太阳在云端之上。
谁不爱惜生命?谁不留恋明媚的阳光?无惧死亡,乃因相信爱情和永生。不论健康或疾病,陪伴你,从乐园安息,再到重生的那日。
快到家了,雨点突然密集了起来。我不得不在雨中奔跑,大口地呼吸着青草的气息,以及泥土和雨水混合的腥味,也似乎是胎儿瓜熟蒂落,落入尘世的气息。
视野所及,只我一人而已。