致敬父亲节
父亲,是一口井
井口矮小
常年沉默
却,咕噜噜地打出水来
一天天灌满灶房的水缸
又在旱季,浇在田间的玉米地里
那是,一家人一年的生计
父亲,是一把二胡
一根木头
两根胡弦
却,悠优地拉长了童年的炊烟
紧凑处,也闻马蹄声声长嘶啸天
终于,在陪伴孩儿神思远游长大离家后
独自,挂在了老屋斑驳的墙上
父亲,是一张机票
一场瘟疫
阴阳两隔
再坐一趟国际航班
八小时后,机身一晃
就能紧握那双颤巍巍伸出的手
却只见,眼前这张渐渐发黄的纸张
是我多少次回乡的诺言
无法兑现