昆士兰常年干旱。雨，自然就象征着生机、象征着希望。
可我小时候的雨则完全不同。那时的雨大抵象征着绵绵不断的忧愁。
黄梅季节的黄梅雨，下起来就没完。到处都变得泥泞。屋檐流下来的雨水在石板地上滴出一个一个的窝窝。雨天，单是看着屋檐的水往那些窝窝里滴，溅出水花，就能发好一阵呆。
最要命的是，因为见不到太阳，屋里的东西开始发霉。等到终于有一天太阳出来了，家家户户便翻箱倒柜把各种东西拿出来晒。常年没有打开的箱子这时必定打开，将里面的宝贝摊开了，让太阳使劲地晒。
每逢这时，孩子们也很兴奋。他们看到了平时见不到的那些衣物和物件。从来舍不得穿的绸缎，父母结婚时穿的衣服，父亲在军队里时的一顶大盖帽、一个手枪皮套，等等等等，记载着昔日的辉煌，全都暴露在光天化日之下。
记得有个邻居，他们家的孩子则另有所获，吹起一个一个的“气球”。拿在手里，欢呼雀跃。那些气球吹起来有冬瓜那么大，没有颜色、半透明，冬瓜的顶部还有一个“奶头”。
就见有调皮的大人指着那些“气球”，哈哈大笑。笑弯了腰，还说些孩子们听不太懂的话。
年复一年，黄梅季节的黄梅雨，总是让人皱起眉头。却也习以为常。
-- 大头 2021年9月11日于作协微信群，有感于众人的雨诗。