牛津莫德林学院的高材生奥斯卡•王尔德，年纪轻轻就展现出非凡的才华。他的童话《快乐王子》、《夜莺和玫瑰》、《自私的巨人》美丽至极且轰动一时；他的小说《道林•格雷的画像》因为惊世骇俗而引起轩然大波；他的剧本《少奶奶的扇子》、《微不足道的女人》在剧院上演大获成功；他的优雅品味，他的华裳美服，他的特立独行，他的妙语连珠，使整个伦敦折服；巴黎也为之倾倒，文艺圈和社交界纷纷传说，这位了不起的英伦才子，抽金头的纸烟，手持向日葵行路；28岁那年（1882年），他到美国作一整年巡回讲座，海关人员问“王尔德先生，您有什么需要申报的吗？”“什么都没有，除了我的天才！”王尔德的一举一动、一言一行旋即成了美国人餐桌上的话题。 打開文章繼續閱讀 . . .
【英伦心影 15】牛津小酒馆里的友情与传奇 （二）
在牛津“老鹰和小孩”酒馆，托尔金教授和刘易斯教授在闲聊中达成一项口头约定：由托尔金负责“Time Travel”，由刘易斯掌管“Space Travel”。两位教授对古代神话迷恋不已，他们俩人的“中土神话”和“宇宙神话”分别开始动笔了。这一小小的约定，拉开了二十世纪文坛和出版界的“神话”序幕。
一对好友的写作风格南辕北辙。刘易斯才思泉涌，落笔一挥而就，六个月就能完成一部小说，他的科幻小说情节奇思妙想，文风清新晓畅。托尔金深受唯美主义影响，追求语言文字的优美达到极致，以致字斟句酌，反复推敲，不断修改润色，加之他的中土神话太过浩大，如史诗一般恢弘壮丽，其中的线索千头万绪，人物多如牛毛，情节错综复杂，灵感一旦如电光石火般闪现，情节便要重新安排，因此时常整段整段地重写，大篇幅地修改，经常几个月，一整年都毫无进展，实在是呕心沥血之作。 打開文章繼續閱讀 . . .
【英伦心影 14】 牛津小酒馆里的友情与传奇 （一）
“The Inklings”文学社的成员每周二上午总是在“老鹰和小孩”酒馆聚会。这间小酒馆从1650年起就坐落在牛津St Giles街上，被校园里的师生昵称为“鸟和宝宝”。“The Inklings”当然也光顾牛津的其他酒馆，但还是最常在“老鹰和小孩”现身，年复一年，终于成了固定常客。他们通常会坐在酒馆的后方，那里有一个小包房，叫“兔子屋”，相当安静和隐蔽。抽着烟斗，呷着啤酒，他们讨论古英语、文学、神学、哲学，朗读各自正在写作而未发表的小说。
托尔金教授和刘易斯教授初识于1926年的一次学院会议上。托尔金教授刚刚由执教的利兹大学获聘到牛津默顿学院才两个学期，能回到自己毕业的母校教授古英文，托尔金教授感到无比荣耀。刘易斯教授初入莫德林学院，任英文讲师和研究员。那一年，托尔金教授34岁，是四个孩子的父亲，刘易斯教授28岁，自19岁起就与一位年已45岁的离异女子同居。初次的会面并没有深谈，两个人心怀戒备，小心奕奕，步步为营。
【英伦心影 13】 光荣之城牛津 （四）
牛津让我困惑，他是一本深奥的天书，至今我仍拿不准是否参透了这本书，还是在曲解，也不确定我是应该崇拜，还是应该喜爱。牛津似乎洞悉所有的真相并掌握着所有的真理，更准确的说法是：牛津本身就是正义和真理的化身。牛津，他卓尔不凡，却又根植于世俗；他庄严肃穆，却又浓郁奔放；他因循守旧、克制古板，却又朝气蓬勃、生机盎然。在牛津，贵族与民主，傲慢与开放，威胁与欢迎，对过去的向往与对未来的展望共冶一炉。
【英伦心影 12】 光荣之城牛津（三）
牛津颇多盛产。这座建筑之城中的雕像多得让人眼花缭乱，大理石的，青铜的，穿衣的，半裸的，全身的，头像的，站立的，坐卧的，在信息爆炸的E时代闪耀着古希腊古罗马的光芒。牛津的图书以高质量高水准而赫赫有名，五百年历史的牛津大学出版社是当今规模最大的大学出版社。牛津英语词典行销全球，自1884年第一卷出版以来就成了英语世界的圣经，其权威性无可置疑。牛津还以出产成打的大主教，成堆的政治家闻名于世，来自牛津的政要显贵塞满了英国的皇家俱乐部和各个贵族俱乐部，成批的牛津毕业生进入唐宁街首相官邸、内阁、议会和法院。当然还有那纯正的牛津口音，拖着长腔，强调重音，优雅而傲慢，不想掩饰的优越感。
【英伦心影 11】 光荣之城牛津（二）
牛津多么高傲！他是一位金发碧眼白肤的俊男，血统纯正高贵，知识渊博，头脑精明，逻辑清晰，领悟力强，有坚定不移的道德标准，有严格顽强的自律精神，有自以为是的卓越见解。他高高在上，把自己圈定在高墙深院中，凛凛然不可冒犯，但他也绝不是不食人间烟火，恰恰相反，他和世俗打成一片。尘世就是他的背景，他的依托，他颇有政治家的风范。
【英伦心影 10】 光荣之城牛津 （一）
剑桥是梦想之地，在那里尽可以发梦，剑河迷一般的清流在夹岸垂柳和参天古木中穿流而过，一派轻灵飘逸。牛津是光荣之城，他的风格与剑桥如此不同，使人惊讶又过目难忘，他的气质如此复杂，刚毅明朗的外表下隐藏着无法诠释的魔力。
牛津是一座美轮美奂的建筑艺术宫殿，全城有65座教堂、104座图书馆，学院连着学院，巨柱临着巨柱，尖塔接着尖塔，穹顶挨着穹顶。这里是伦敦以外英国教堂最集中之地，伦敦为七百万居民的大都会，牛津只是十几万居民的小城。此处拥有盎格鲁撒克逊时代开始各个时期的建筑代表作，全城整体看来非常和谐，外形是哥特复兴，建筑屋顶上无以计数的尖塔如竹笋般直指蓝天，内涵是古希腊，不断重复的古典比例和对称的爱奥尼亚式廊柱，以及众多的雕像矗立在巨柱上。牛津号称英国的雅典，教育的奥林匹亚。
【英伦心影 9】 剑桥寻梦
拜伦说“英国的冬天到七月才结束，八月又回来了”，即使不较真这英式幽默兼自嘲，英伦七月也算得上寸寸光阴寸寸金，我特意于七月初赶到剑桥，只为在最蓬勃的阳光中细细看清她的容颜。八百年的剑桥，岂肯轻易改变？一切美丽仍停留在徐志摩的笔端，风景宛如昨天。那河畔的金柳，一片浓荫匝地，在深翠浅绿中有鸟雀啁啾鸣啭；那凝静的桥影，如一弯霓虹倒悬于泠泠碧水，轻晃着波光潋滟；那葱翠的草坪，七分鹅黄，三分橘绿，衬得天上的浮云极浅极淡；那学院的建筑，本是雄伟刚健，被剑水的灵韵涤荡得风情万千。
【英伦心影 8】 捐助的美德，从剑桥到哈佛
长生不老一直是人类的梦想。在古老的东方，帝王将相、达官贵人沉醉在专制极权和富贵荣华中尤其舍不得告别尘世，不惜重金拜术士、炼仙丹，对长生不老的灵丹妙药孜孜以求。在信奉基督的西方，王室、贵族、富有商人把财产捐给教会，以求死后灵魂能入天堂，与主同在，以得永生。人类折腾了几千年，至今离那终极目标还相距太远，一两个世纪前，人的天命是“人活七十古来希”，在科技如此发达的今天，人类“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，大多数人的寿命也不过百年。
既然不能永世长生，那么肉身虽腐，而名垂千古，变成了人生的至高境界，谁不愿死后仍然被人景仰，被人怀念呢？这实在是一种最好的永生。在英国，流芳百世的最佳途径是捐助一所大学。牛津和剑桥的学院基本上都是由历代国王、王后、贵族、大主教、教会、富商捐献创立，并在他们源源不断的资助下逐步成长。
【英伦心影 7】 佳蜜伴茶香，剑桥的果园
教堂时钟停留在两点五十分上，尚有佳蜜伴茶香？
—– 诗人鲁伯特•布鲁克 《老神舍，格兰切斯特》，1912年
英国的饮食是出了名的糟糕，似乎只得“鱼和薯条”，这让人人自诩美食家的法国人有无穷的笑料。好在丰盛的英国早餐和讲究的下午茶多少为英国人挽回些颜面，还不至于被法国人过于嘲笑。
要说英式下午茶是闻名天下的，那饮茶的好地方一定不会少。格兰切斯特的果园是饶富盛名的一处，离剑桥大学中心不过2英里远。附近的剑河有出名的“拜伦谭”，当年在三一学院读书的拜伦勋爵经常到那里游泳。
【英伦心影 6】 剑桥三一学院的钟声
1167年建校的牛津和1209年成立的剑桥，是世界上最古老的大学之一，迄今已逾八百年历史。八百年间，多少次晨曦渐隐，多少次云霞四散，多少王朝灰飞烟灭，而牛剑双星，历中古的神学风雨，文艺复兴的人文光芒，近现代的科技星辉，在时间的长河中一路前行，屹立不倒，至今仍光华四射，至今仍是世界顶级学府，至今仍是莘莘学子心目中的圣地，学术研究的殿堂，社会精英的摇篮，现代教育的灵光。牛剑两校古老的历史固然令人高山仰止，延至今日的辉煌更值得赞美歌咏。
【英伦心影 5】 剑桥国王学院的诗音和烛光
暖融融的夏日阳光从几十扇巨幅彩绘玻璃窗透射下来。五彩的光线，有时懒洋洋的定静不动，有时丝丝缕缕的伶仃起舞，最后淹没于华美的色彩汪洋，淹没于彩绘的圣经故事，淹没于圣徒的苦难和热情。敞阔的国王学院礼拜堂内，不过于阴暗，也不过于明亮，正合了我此刻的心情，慢慢地涌动着激越，也生长着平静。良久，清脆的天籁童声终于响起，时而甜美温柔，好像耳畔的低语；时而轻柔舒缓，恰似内心的呢喃；时而纯净空灵，就像来自异境仙府的奇妙启示；时而清亮高昂，正是天堂的召唤赐予灵魂的抚慰摩挲；最后发出一连串震颤的和声，高耸入云，带着圣洁的向往，带着虔诚的祈祷，奔向天国。
【英伦心影 4】 双城趣事，牛津剑桥之争
牛津是石头砌成的，城中无数巨柱擎天、尖塔插云，一座座宏伟壮阔的建筑，汇成凌空高歌的乐曲，倾泻最雄健的气韵；剑桥是水作的骨肉，清幽秀雅的剑河温柔地流淌，一条条玲珑的小桥美丽如虹，婆娑的垂柳，摇曳的花影，荡漾最浪漫的绮梦。阳刚之美的牛津就像太阳神阿波罗，是光明、磊落、真理的化身；阴柔之美的剑桥恰似月神阿尔忒弥斯，是美丽、梦幻、诗意的代表。在古希腊神话中，太阳神阿波罗和月神阿尔忒弥斯是一母同胞的兄妹，这正恰似牛津和剑桥的关系。
牛津剑桥本是英国学界的日月双辉，两个学校的制度体系何其相似，简直如出一辙，虽则两所学校的面貌有所不同而风格迥异。想比较两所学校的优劣，实在是费力又无结果的。两所院校各有千秋，各擅胜场，可这两处偏偏互不服气，偏偏喜好一争高下，到头来互相讽刺挖苦，竞争竞赛总是免不了，由此还真制造了不少趣闻轶事。
【英伦心影 3】剑桥的精神 （三） 徐志摩的诗行
中国人大多知道徐志摩笔下的康桥，大多读过他描写康桥的诗文，剑桥自然之美的影像是徐志摩建立的，对剑桥人文之美的向往是诗人挑起的。 剑桥，在徐志摩的彩笔丽藻里成为中国现代文学史上灿烂的华章； 剑桥，在徐志摩的浓情醉意里款款走入中国民众的心中。徐志摩从不吝惜对剑桥的赞美，他写到：“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我胚胎的。”（徐志摩《吸烟与文化》）
【英伦心影 2】 剑桥的精神 （二） 达尔文的蝴蝶和甲虫
是谁，以一己之弱力敢于挑战巍巍如山的神权？是谁，在混沌乾坤探索物种的演变，人类的起源？是谁，写下“物竞天择，适者生存”的自然法则，发现生物进化的规律？是谁，在茫茫旷野点燃科学的明灯，以全新的思想开凿出生物科学的新纪元？是谁，凭借不可动摇的信心，坚忍不拔的毅力，勇敢地忠实于自己的研究发现，把生命科学和人类思维从神学的禁锢中解放出来？