补 鞋 的 人

补鞋的人，很多天
还没有走开

生活区大门旁边。
补鞋的人
端坐小木箱。旧鞋中间
面容平淡、身子单薄
手指粗糙如锉刀
他飞快地穿针引线。
声音尖锐、锋利
格外灵巧

在夜晚。远处的火光跳动
补鞋的人，细心熬粥
裸着膀子。用蒲扇
凉一锅白白的稀粥

补鞋的人，肩挑行囊
千里之外可有人牵挂
没有妻子儿女。补鞋的人
有些苍老了。矮桥洞
就是他的家
我在桥上和他说话
补鞋的人，异地口音
仰起头，咧嘴笑了
他说:师傅，喝稀饭不？

我递过去香烟和
笑容。补鞋的人
看上去多么健康

1993.7.29 三滩沟