香港车库门
力 夫

香港车库门
是托尼的名片
1958年，18岁的托尼
从广州到了澳洲
30多年前，他在悉尼办工厂
最好时，有40多名工人
他给我看照片
很漂亮的厂房
却在金融风暴的
一夜之间。倒闭
他的第一个太太
是个本地人
他们的儿子是银行经理
单身汉。悄悄吸毒
他的第二个太太
来自广东
他们的女儿，在上大学
他和家人的关系僵硬
所有的人，问他要钱
他在昆士兰已十多年
经验丰富的维修工。多数时候
早上七点从八十公里外的
黄金海岸开车到布里斯班
做工。他的客户基本就在
华人区一带。如果你晚上七点之前
打他电话。可能
他顺路就过来了
身材瘦小的老托尼，前两年
到我家修理过两次车库门
也不吃东西。也不让人搭手
我只能扶着踏梯，看他吃力地
把卷帘门扛起来。他说
他有保险。而我没有
这个七十九岁的老人
是一个多么孤独的人
我仅仅只是安静地
看他面带微笑
用英语和粤语
复述苦涩的往事
染过的黑发，掩不住
阵阵伤感的白雪
每当朋友圈有人询问
维修服务。我总是急忙
把香港车库门发上去
我可以肯定，专业水准之外
托尼的收费是
最低的

2019.5.6 夜 布村