中国悲剧连续剧的历演不衰，民众麻木是一个重要的因素。‘秦人无暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴定，使后人而复哀后人也。”

                                                                         二，苦妹

 苦妹在被窝里撑起二条腿，于是被子像帐篷一样撑起。被子一撑起，肚皮上就有了空间。这空间就是她的餐桌，她要在属于自己的餐桌上，吃属于自己的东西。

她从枕头下抽出一只梨，放在鼻子下使劲嗅。清香味一点点吸进去，她满意地打了个喷嚏。窗外有脚步声。苦妹忙把梨放在臀部下。脚步声远去，苦妹松了一口气。她把梨，一只黄澄澄的嫩梨，端端正正地放在肚脐眼上。

最近她老是咳嗽，有时还咳出血丝来。这辈子，她只吃过一次梨。那是在一次高烧不退的昏迷中，她使劲喊着：“梨！梨！”

梨送到嘴边，她也从鬼门关回来了。爹问她：“你从来没吃过梨，怎么会在昏迷中喊梨？”她说：“妈不是叫梨吗？”爹沉默了很久：“你妈不叫梨，她叫丽。你一生下来，就要了她的命。”

“所以我叫苦妹？”

“难道你叫甜妹？”爹叹了一口气。“为了你，爹熬了10年不娶媳妇。可是10年后找的媳妇，却比蝎子狠，比蜘蛛毒。你是中药店里的揩台布，揩来揩去全是苦。”

“爹！我已经苦了13年，还要苦多久？”苦妹仰起尖尖的下巴问。

“下个月，我去庙里为你求个签。”父亲的手，停留在女儿的脑门上。女儿的头发又稀又黄，活像冬天里的一把草。

“爹！这个签灵不？”苦妹拉着父亲的手。

“应该灵的。”父亲偷偷地抹了一把泪。

“那你明天就去，早去早好。”苦妹眼巴巴地瞅着爹。爹的心一颤。他在苦妹的眼睛里看到渴望，也在苦妹的瞳孔里看到了自己的恐惧。最近他老是恍恍惚惚，总觉的家里潜藏着一个幽灵。这幽灵现在要害他，将来要害他的女儿。他想抓住这个幽灵，把幽灵撕个粉碎。但是他在明处，幽灵在暗处。他抓不到幽灵，幽灵却分分秒秒在监视他。白天，他能感觉到幽灵的气息；晚上，他能听见幽灵的脚步。但是他就是抓不到它。怎样才能抓住幽灵？他白天想，晚上想，还没等想出办法，他就在扛大包时，一个倒栽葱，一头扎进黄浦江。

到死，女儿的签都没有求上。他带着没完成的宿愿走了，留下克爹克娘的苦妹。

苦妹小心地咬了一口梨。梨有点酸，有点甜，酸的像醋，甜的像糖。这是梨的滋味，也是自己的心情。从小到大，苦妹没一个朋友，唯一的朋友就是二呆。为了二呆，她不知挨过后妈多少拳头。每次拳头落上来，她总是挺起胸。虽然她的胸又小又塌，连坟场上的坟头都不如。

二呆这个人，就像这只又酸又甜的梨。酸时，能把整条巷子搞的鸡飞狗；甜时，能把自己的心挖出来送人。有一次，后妈打她时，不慎把伤口留在她脸上。二呆大怒，一脚把后妈摔了个狗吃屎。屎敌人没吃到，但是骨头脆生生地断了。于是老党用一付手铐，把二呆铐了三天三夜。从此，二呆和老党成了仇人。

仇人！这世界咋有这么多仇人？一个锅里掌勺是仇人，一个屋檐下住着是仇人，一个巷子里蹲着是仇人，就连夫妻也是仇人，就连死去的人也是仇人。后妈一骂她，马上扯到爸：老鬼，穷鬼，死鬼，潦倒鬼，窝囊鬼。她搞不明白，这鬼以前不是养活你的嘛？这鬼以前不是和你睡一个被窝吗？

现在后妈的被窝里，睡的不是死鬼，而是活鬼。这个活鬼，就是人见人涑的老党。此刻，鼾声阵阵，如雷如涛。一听到鼾声，苦妹的眼前就竖立起二根烟囱。只有烟尘一样粗大的鼻腔，才能发出这样可怕的鼾声。

苦妹又咬了一口梨，这次尝到了苦。苦妹把眼睛贴上去，发现梨核是黑的。这梨真怪，黄澄澄的面子多诱人漂亮，可里面却黑了，烂了。这就像……老党。

对！就是老党。苦妹为自己的比喻而兴奋。

这个老党，人高马大，威风威武。一套警服，一根皮带，简直就是复活的李玉和。不！不是李玉和，而是穿军装的杨子荣。那天，街道里开批斗会。老党又是押坏人，又是呼口号，最后还敲着麦克风发言。这等英武，这等气概，只有在样板戏里才能看到。就在会议达到高潮时，窜上来一个赤脚小子。

这小子脏不拉兮，鼻子下还挂着二条粉丝。民兵驱赶他时，小叫花子抢过话筒嚷着：“老党是个大坏蛋，我看见他骑在地主婆的身上。”

老党冲上来，重重甩了他几个大耳光。小叫花子捂着脸嚷着：“昨晚我趴窗户眼，看的清清楚楚。你骑在她身上，她打你耳光。你骑在地主婆阿香的身上，我看的清清楚楚。”

有人嚷着：“你这双蒙古眼，还能看的清清楚楚？”

“我是蒙古眼，但我不是呆子。我还看见老党的皮带扔在地上，皮带头是一条黄龙。”

这下，会场有了骚乱，有了极大的骚乱。有人建议，让老党的皮带大白于天下；有人提议，让地主婆自己坦白。混乱中，民兵挺着长矛冲过去，小叫花子撒腿就跑，跑的比兔子还快。一边跑，一边把鼻涕朝民兵甩去。第二天，地主婆阿香就死了。有人说是畏罪自杀，有人说是被杀，还有人偷偷说，是老党吊死了她，这叫灭口。后来派出所来抓谣言，平息谣言。抓来抓去，把几个出身不好的人抓进去。当抓到小叫花子时，一个穿军装的男人，左手拿打狗棍，右手举着菜刀：“他奶奶的！谁敢上来，老子和他拼了。”拼命三郎的阵势吓住了民兵，于是小叫花子没有缉拿归案。

街道成立了专案组。专案组经过内查外调，明白二把菜刀闹革命的，果然是个老革命。他是小叫花子的爹，他的爹，他爹的爹，全是叫花子出身。这老叫花子，曾拿着打狗棍参加了解放军。以前是军工厂的党委书记，现在是军工厂的革委会主任。要不是文盲，他早就杀进中南海的军机处了。三代叫花子的他，勇猛无比，力大无穷，是军队培养的现代李逵。若不信，屁股上的枪伤就是证据。调查结果让专案组惊出一身冷汗，从此，王大瞎成了泰山顶上的不老松；二呆成了泰山顶上的小青松。

阿香死后，二呆虽名声大震，却变的沉默了。很多猴儿慕名找到他，要投靠他的山门，但他一概拒绝。很长的一段时间里，他不是在纸上涂涂写写，就是仰望太阳仰望星星。有人笑他：“二呆！你连自己的名字都写不囫囵，难道还写揭发材料？”二呆一口浓痰呸过去，那人兔子般逃了。有人说二呆吓傻了，有人说二呆吓呆了。只有苦妹知道，他不傻也不呆，他和她一样，心里装着黄连。

有一次苦妹说：“我知道你心里苦，你就把苦水吐出来。”二呆什么也不说，呆滞的眼里，滚出二颗滚烫的，浑浊的泪珠。苦妹说：“阿香死了，这也不是你的错。”“要是我不揭发，她就不会死！我傻啊！我傻啊！”二呆掌自己的嘴，把嘴掌成一个大面包。苦妹一把攥住二呆的手，二人手拉着手，哭成一处。

有一次批判会后，反属婆被打成骨折。第二天一早，二呆把她家的水缸挑满，还从工地上偷来黄沙水泥，为她做了一个高高的门槛。从此，雨水不再灌到她的家里。这事被傻大姐告发后，二呆被打的三天爬不起来。第四天是大暴雨，二呆端着脸盆爬上屋顶，说是为反属婆‘接漏’。老爹气的一跳三丈，操根竹竿追上去，把二呆撵的鸡飞狗跳。结果二呆从屋顶上摔下来，脚踝肿成一个坟山。

再后来，二呆越来越呆，越来越傻。联防队找上门，说他躲在反属婆的屋檐下，扬言要保护她。联防组赶他，撵他，打他，他也不挪窝。联防队跟他老子说，再这样，就把他送精神病医院。一怒之下，他老爹用烧红的钳子烫他。一阵白烟后，烧焦的肉味窜起来。二呆不哭也不叫，只是把头抬的老高，简直就像‘曲颈向天歌’的大呆鹅。

二呆什么都好，就是喜欢钻牛角尖不好。你就是一身铁，又能打几个钉？你就是能保护反属婆，你也保护不了右派婆，四类分子婆啊！苦妹幽幽地叹了一口气。

“倒马桶喽！”弄堂里响起粪车的嶙嶙声。苦妹忙把梨藏在枕头下，又从枕头移到被窝里。就在手忙脚乱时，一阵‘踢哒’声，径直拎着粪桶朝门口走去。

苦妹知道，她承包的粪桶，今天不用拎了。就在她庆幸地吐了一口气时，传来‘况锒铛’一声巨响。苦妹当即吓的魂飞魄散。她知道自己闯祸了，闯大祸了。

昨天刷粪桶时，苦妹发现拎手因为锈蚀，已经断裂。可是苦妹没告诉后妈。刷完粪桶，她依旧把它放在朝阳处。沐浴着阳光的粪桶犹如处女，初夜权一定要交给后妈，这是家里的规矩之一。有一次苦妹憋不住坏了规矩，于是挨了打，还饿了二天。

下午，她把晒的热乎乎的粪桶，小心地托回家。像请神一样，放在神龛上。神龛旁边就是后妈的床。昨晚，老党摸到后妈床上，足足折腾了半宵。天亮时，后妈怕影响老党睡觉，于是亲自去拎马桶。想不到拎手断裂，粪桶跌落，桶盖砸在腰上，粪尿溅了一头一脸。这才是一声爆炸，屎尿开花。

“小婊子！看我不杀了你。”后妈一边骂一边跺脚，一条水蛇腰晃来晃去，就像一根花绳子。

苦妹从床上爬起来，像林黛玉一样，扛着拖把，惊慌地朝屎尿扑去。她知道，这一屋子的臭是逃不了了，她这一身的皮肉挨打也是逃不了了。