一，
阿童出门前，摁了摁装钱的内袋。内袋瘪瘪的，装了一张百元大钞；外袋鼓鼓囊囊，装的不是钞票是草纸。几十年如一日地收听中央人民广播电台，真理的声音一句没有听到，但宣传部‘外松内紧’的真髓，却被她借鉴挪用，依样画葫芦搞了一出‘挂羊头卖狗肉’的版本。
她关上门，又来回拉了几下。上海现在半戒严，海陆空严阵以待，狙击手蓄势待发，乞丐地遁，访者匿迹，形势如放在保险柜的旗帜，既红彤彤又万无一失。虽然她家除了一个‘穷’一无所有，她还是门窗关紧，火烛小心。
一小孩正用脚踢可乐瓶，一见她，赶紧把可乐瓶扔过来。瓶子砸在脚上，脚没受伤心却受伤：“我不是捡破烂的。”
“你就是个捡破烂的！”小孩做个鬼脸跑了。她一阵眩晕，赶紧拉住身旁的栏杆。栏杆一头细一头粗，这不是栏杆而是轿车的反光镜。
镜子里有一个白发飘扬，神态憔悴，佝偻猥琐的叫花子。叫花子扛着一副破眼镜，让‘祥林嫂’与时俱进地增添了新元素。她伤感地慢慢地取下眼镜。由于镜片太墩厚，一根镜架已经扭曲，另一根镜架基本解体。好在橡皮膏的五花大绑大包大揽，这才让眼镜暂且苟活。橡皮膏雪白雪白，十米外就能一睹芳容。阿童借了它，实实在在赚足了回头率。

前面就是红墙绿瓦的农贸市场。市场是卖东西的地方，又不是八大花瓶聚首的大会堂，干嘛搞的像出嫁的新娘？粉妆新娘，只为索取彩礼。街道是蚂蟥，吸血吮血的管子，死死绑定在摊贩身上，摊贩又把吸血吮血的管子，死死绑定在顾客身上……思维兀在天马行空，脸上却挨了一巴掌：三餐尚未周全，却在‘先天下之忧而忧’，这不是隐形的访民嘛？要是范仲淹也是访民也有国保的关照，能写出传世佳句？仲淹啊仲淹，你要是活在当今盛世，肯定也是饱尝老拳的上访户。
阿童拿起一块豆腐干，透过镜片观察厚度，高度，宽度和湿度。她反复目测，比划，丈量，活像纳米专家在研究电子、原子和分子内的运动规律。摊主一把抢下豆腐干。
“隔夜豆腐干有嘛？”阿童不急也不恼。
“隔夜没有，只有隔隔夜的–4折。”摊主乜着眼。“成交。”阿童淡定地从内裤内袋掏出4个角币。突然，一个戴袖章的人冲来，阿童吓得一哆嗦。
“我上次吃了这豆腐干，结果拉肚子足足一星期。”
“不碍事！”阿童吸了一口气，镇静下来。
“这是变质食品。”红袖章生气地说。“你和我一起去投诉……喂！别走啊！”阿童扔下角币拿起豆腐干头也不回冲出大门。走到僻静处，她长长地透了口气。“龙搁浅滩，虎落平原啊！当初我也是英姿飒爽一巾帼。可青春被典当，价值被利用，健康被透支后，我就是被榨干的豆腐渣。李鹏这刽子手说他正在安度幸福的晚年，可回沪知识青年的幸福晚年在哪？在哪？”正悲愤不已，一辆警车呼啸而来。阿童大惊，一屁股瘫在地上。
“你？”一个红袖章以百米穿杨的速度朝她冲来，她大惊，一骨碌从地上爬起来大嚷：“我没干坏事。”“大妈！我只是想来搀扶你……”“我不要你的搀扶。”阿童捂着胸口。“大妈 ，我认识你，你经常在这里捡下脚菜。”“我是贫民又不是访民。”阿童又气又恼。“没事就好……平安无事喽！”话音未落，又一辆警车警铃大作绝尘而来。阿童紧张地看着警车，直到警车远去，这才深深地吁了一口气。喘息方定，这才发现自己浑身上下全湿透了。于是她明白警车的双重功能：不但能抓人，还能吓唬人。
二，
手上攥着隔隔夜的四折豆腐干，阿童赶紧回家。百年来只道秋香三笑讓唐伯虎折腰的传奇，却无人知道阿童三吓讓衣衫湿的八卦。衣衫一湿要感冒，一感冒就要买药，一买药就要破费。维稳是社稷大事，破费是家庭大事，都是头等大事 ，所以要把不稳定的因素扼杀在萌芽中。
1995年三口之家从江西返沪。由于她和女儿的户口在母亲处，所以寄住在娘家的小房间，而丈夫却被母亲生生赶走。伟大的中国户籍制，与时俱进地衍生了新的牛郎织女。
母女虽不认识法国的孟德斯鸠，却实行了‘三权分立’的模式–经济上分食而吃水电平摊；地域上楚河汉界不越雷池；政治上各行其是各做各的“中国梦”。在三权分立的框架下又制订若干个小规则：每人一天的烹饪时间掌握在20分钟内，上下浮差不超过三分钟；沐浴一周一次，由于是盆浴，时间不限但一次只能用一壶热水；坐便器开关用铅丝锁定，冲马桶一律用洗脸洗菜洗衣水；家中有事，召开政治协商会议。开会时各抒己见畅所欲言，绝不容许出现橡皮图章八大花瓶的现象。实行‘三权分立’后，家庭虽没达到真正的‘和谐’，但殴斗绝迹，舌争不再，基本上实现了‘维稳’的终极目标。
阿童一进门就摔了个结结实实的狗吃屎。她揉着酸痛的屁股刚爬起，却又一个倒栽葱摔下。阿童就势躺在地上，伸出五指在地上摸索，十分钟后完成“摸着石头过河”的伟绩，重新戴上有特色的眼镜。她这才痛心地发现，让她二次失足的不是反华势力，而是一辆倒卧的自行车。这一瞬间，阿童是“怒向胆边起，恶向胆边生”，要是此刻手里有一把刀，一定痛痛快快剁了这个老贼。
门外有声音，异样的声音。她悄悄踅近，透过门缝朝地上瞅，门外有一双脚，小的不能再小的脚。“什么人！”她撕心裂肺大吼一声。脚不见了，空气里却传来一阵狗吠。她捂着‘咚咚’的心跳，又捂住发烧的脸：“从啥时起，我成了风声鹤唳的耗子？惊慌的我，竟把狗爪子当人脚。”
她一个踉跄倒在床上。房间只有7平方，一床一桌一凳后已没有空间。可是老贼违反了既定方针，竟偷偷放进一辆自行车，由于地方太小只能躺卧，害得我来了二次狗吃屎。她抬起头，揉着被撞伤的眼角，丈夫在镜框里朝她微笑：“面包会有的！粮食也会有的！”
“你骗我！”她冲丈夫嚷着。“我被迫跟单位拗断工龄时，你用这话勉励我；女儿结石疼痛无钱医治时，你用这话鼓励女儿；你栖身工棚餐风宿露打更值班时，你用这话激励自己。直到你猝死，我还用这话欺骗我，欺骗女儿。60年了，这话欺骗了我们60年。现在面包是有了，但成为太子党的囊中物；粮食是有了，但成为裸官的海外款。你的话是屁话，连屁都不如。要不是女儿，我真想随你去了，免得天天在苦难中煎熬……”她边嚷边抹眼泪。
门外传来轻微的“咔咔”。她又跳起来。异样声音，异议人士，异义文章，异域势力，“异”现在是政府重点打击的目标，是街道小脚缉私队监控的靶子。“异”意味着一级战备红色警报。又一声‘咔’，阿童猛地拉门，一颗花白脑袋，猝不及防掉在她怀里。她的手指戳上去：“你这个老耗子，做克格勃太老，做盖世太保太丑，做红卫兵太衰。”
“我怎么啦？”母亲不尴不尬不惊不慌。“我只是在行使我的职责。拿人钱财，替人消灾。我吃了政府的救济款，当然要协助基层监视你。”“好一个和大义灭亲的老东西。”“要是你每月给我450元，我可以做你的女儿。”虽门牙漏风，母亲的话一字字倒很清楚。
“有奶便是娘的货！认贼作父的货！呸！”
“谁让你不幸成为访民？访民全在监控名单上。亲不亲，线上分……”“三十年前你揭发我不是1000度的近视眼，硬逼我上山下乡，三十年后你又揭发我发牢骚……”“如果揭发我能得到政府的嘉奖，我建议你也揭发我。”母亲说到这，竟然骄傲地挺起了鸡肋胸。”“滚！”阿童使劲一摔门。“他奶奶的！古代都能击鼓惊堂，难道‘执政为民’的政府不能接受冤民？”她端起凉水大口灌下。
二年前，她去市政府信访站。以前只知道民工潮，现在才知道还有窦娥潮。接待窦娥的，不是政府官员，而是一排排武警，巡警，交警，治安警。狼狗，电棍，刺刀外加警车倾巢出动，阵势比美国对付本拉登还声势浩大。天呐！都说中国写诗的比看诗的还多，现在才知道警察比上访者还多。中国军费世界第一，维稳费世界第一，就凭这二点，中国稳坐‘崛起大国’头一把交椅。
填了表格的她，挤在密密麻麻的人群里。她看到一堆一堆黑黑的脑袋，还有墙上一排排的黑头苍蝇。这么干净的地方有苍蝇，说明这是藏污纳垢处。这时，有个当官模样的人走来，于是访民屁民潮成了汹涌的钱塘江潮。她被潮流推到墙边，一排排黑黑黝黝的苍蝇就在头顶上。她忍不住挥手朝苍蝇打去。半空中闪过一条棍状黑影，阿童惨叫一声，用手捂住头。
“凭什么打人？”一老汉举起胳膊掩护阿童。
“就凭你们是访民。”一声厉喝，警棍高高举起。‘砰’一声，一颗眼珠子飞出眼眶，在半空中划了个漂亮的弧线，然后直直摔下。老汉捂住眼，鲜血从他的掌心潸潸而流。阿童又惊又急昏了过去。
醒来时，她已置身看守所。她拼命敲打栏杆嚷着‘我没罪’。最后，一根疯狂的电警棍，让她彻底稳定下来。
三天后，她被引渡到审讯室。片警让她在悔过书上签字。她不签：“我没有罪。”
“撕毁‘信访条例’就是犯罪。”承办奸笑着。
“‘信访条例’在哪我都不知道。”
“就在墙上。”
“天呐！密密麻麻像苍蝇一般的，就是信访条例？我以为是苍蝇，于是去拍它。”阿童据理力争。
“她是高度近视，度数在1000以上。”片警笑着对承办说。
“你们滥捕无辜。‘秋菊’能打官司，我要讨个说法。”阿童毫无惧色。
“你有……现行！”
“现行？到信访站后，我没和任何人说过一句话–我绝不授人以柄。”
“没说话不等于没现行—你用眼神煽动。”承办严肃地说。
“只知道以言治罪，想不到眼神也能治罪。请问，咋样的眼神不算煽动？”阿童冷笑着。
“你想呆在号子里也行。马上让家属再交钱。”承办点燃一支烟。烟只抽了一口，阿童就在悔过书上签名。她以为签名后噩梦结束了，想不到却是噩梦的开始。在此后一连串的敏感日，她享受了被监控的待遇。
“中国为啥有这么多敏感日？只听说‘一次行窃终身为贼’，想不到‘一次上访终身监控’，竟成了‘维稳’的国策。文人企盼自己一不留神写出一本‘红楼梦’来，我却是一不留神变成异议人士。想到这，她觉得自己快要爆炸，赶紧从枕头下摸出药来。
“你吃什么药？”母亲破门而入。
“你还在监视我？”
“我就是居委会的编外人员。”母亲不但自若还自得。“究竟吃啥药？”
“啥药？抗忧郁的药。”
“别忧郁，有好事。”母亲一拍腿。“市里为了犒劳世博会的东道主，每户发送一张交通卡，一张世博会门票。”
“我拿交通卡。”阿童迫切地说。
“不行！交通卡实打实200，世博会门票面值140。”
“200➕140➗2……我补给你30。”阿童不假思索地说，说完还骄傲地一扬头。想当年，她是班级的数学代表。
“不行！还是根据门票卖后的实际价格结算。你先去卖门票。”
“你去。我一动，他们又以为我上访。”
“我去可以，如果票贩子给假钞咋办？”母亲说。阿童沉吟着，要是收一张假钞，等于扔了一星期的伙食费。女儿要读书，要看病，值此生死存亡的紧急关头，决不能只顾个人安危而忘了‘庭稷’大事。
“我建议你到世博会门口卖—估计原价能出手。”母亲抽丝剥茧地分析。“要是碰到老外，说不定给外币。”
“不行！这事风险太大。”
“风险大，利润也大。”母亲坚持着。
“我被抓，就说你指使的–你不怕生活费泡汤？”阿童恶狠狠地说。
“那就在附近卖—不乘车没成本。”
“早上还是傍晚？阴天还是晴天？”阿童忧心忡忡。
“晴天有很多的条子，但阴天有更多的便衣；傍晚易遭怀疑，可见早晨有更多的卧底。看来看去……”老太太扳着手指算啊算，神态酷似华罗庚。
“烦死了！烦死了！”阿童嚷着。
“我听过天气预报，明天有雨。既非大雨，又非小雨，而是中雨。小雨路滑，大雨看不清路况。12点整你穿着雨衣出发。中午执勤人在吃饭，穿雨衣能进退，”
“怎么个进退法？”阿童不耐烦了。
“要是情况有异，马上竖起雨衣领子；要是真抓你，挣脱雨衣赶紧跑。这就叫金蝉脱壳。记住！只许你穿那件有破洞的雨衣。”母亲在踌躇满志中，又关照细节小节微节若干，很有‘智者千虑杜绝一失’的慎密。
虽没有热烈的掌声，也没有闪烁的镁光灯，家庭政治协商会议，还是开成一个团结的大会，胜利的大会。
三，

阿童端起碗，就是咽不下，一张嘴，满嘴黑白分明的眼珠子。阿童躺下睡，就是睡不着，一闭眼，满眼黑白分明的眼珠子—他为了帮我，才失去那颗宝贵的眼珠子。二年了，这个恶梦缠住她，这个现实拷打着她。天呐！秦香莲上访，也没把眼珠子访走啊！杨三姐告状，也没有把眼珠子告去啊！为什么在中国，访民却屡战屡伤，屡伤屡战？
“睡吧！睡了就有力气，就有勇气。我没有杨佳的勇气，但有卖票的勇气。睡吧……”她终于睡着了。她在梦中跑啊跑，有人在后面追啊追。就在她雨衣被扯住时，她尖叫一声醒了。时钟正走到12点上。
虽是中雨，还是有月黑风高之感。月黑风高是阿童的购物时间表，这时购物，往往有事半功倍之效。她在破雨衣上又戴顶破草帽，‘破帽遮颜去卖票’嘛！
一出门就初战告捷，一票贩答应以115元收购。阿童却打起小算盘：货比三家不算比，货比十家才算比。现在时间还早，权当散步。虽现在‘散步’有颠覆之嫌，我毕竟只赚个歪瓜瘪枣，谅‘颠覆’也‘颠覆’不到我身上。
她压低草帽，一紧雨衣，风雨兼程继续走。走着走着发现有‘异’，身后有个影子，不近不远地跟着她。这影子啥级别–小脚类的？城管类的？红袖章类的？纠察类的？国保类的?
一想起国保她就打寒颤。上次在悔过书上签名，怕是影响了女儿的前途，听说好单位招人稀罕全看父母亲的档案。要是株连女儿，我死亦不能谢罪！想到这，全身打颤。
咦！前面不是女厕所嘛？她刷地闪进去隐身在门后，竖起耳朵聆听外面的脚步声。突然有人拍她一下，她尖叫一声跳起来。
“付五毛钱。”
“凭……凭……凭什么？”阿童捂住胸口。
“凭这个。”管理员一抬下巴。阿童推了推厚重的眼镜朝墙上看。原来这是一座四星级的公厕，用厕需要五毛钱。
我的天呐！买豆腐干只花了四毛，现在没如厕却要五毛，这损失大了去。这辈子没进过星级宾馆，却闯进星级厕所。罢罢罢！险情当前，顾不得身外物。她摸摸索索从内裤里掏出一枚硬币，十二万分不乐意地交出去。
既然已经交钱，不如在星级厕所如厕一下。蹲在日本坐便器上她，久久没有半滴尿出来。额的妈啊！尿意早就被吓跑了哪来的尿？磨磨蹭蹭了半天，只能灰溜溜地站起来。
啊呀呀！我怎么就忘记了头等大事，头等大事就是我的安全啊！想到这，浑身一激灵。她慢慢走出来，假装洗手半侧身体，余光却死死觑着门外。不好！目标不见了！有目标是看得到的危险，没目标才是潜伏的危险。阿童的汗毛‘嗖’地竖起，竖的比旗杆上的红旗还直。怎么办？怎么办？怎么办？阿童突然一转身，箭一般从厕所里射出。不是百米穿杨，而是千米穿杨。
“咚！”她劈面撞上一辆自行车。自行车倒下了，她也趴下了。厚实的眼镜“腾”地跳上半空，雪白雪白的橡皮膏，在雨幕中划出一道炫目的白光。