限时征文：过年回家的酸甜苦辣
飞机平稳地起飞了，夕阳在舷窗外铺开一抹粉红的纱障，望着蜿蜒远去的布里斯班河，我的心早已着陆在了远方那个冰雪覆盖的城市。细算起来，十几年中回家过年的次数不超过三次，不仅要积攒休假的天数，还要碰上合适的时间。若用酸甜苦辣来描述这其中滋味，应是除了甜都混合着吧。
许多年前，在离家五年后终于可以回家过年了，想起就要见到每日电话里把寒暖重复千遍的母亲，还有耳背得总与我问三答四的父亲，那感觉又是酸甜各半。让我牵挂的还有直起身子用两只前爪捣蒜般作揖的‘来福’，和躲在门后直到确认是我的脚步声才跳出来瞄瞄的‘小小’。
我对飞机的忍受极限是六个小时，因为不会坐着睡觉，即使服了安眠药也效果不大。倒是有一次学邻座要了一杯勾兑了汤力水的杜松子酒，结果酒未尽人已入眠，从此‘gin tonic’成了我的旅行秘籍。而唯有那次，在阔别家乡5年后，我激动得难以入睡，当飞机飞入祖国的疆界后，我开始把祖国的土地一寸一寸地读过。透过舷窗，我看到了黄河，那是一条褐色的，静止的，看不到尽头的水带。她没有咆哮，没有怒吼，我也无法把她和巨龙联系起来，但就是在那时那刻，我的泪无声地滴落，因为她就像张开双臂迎接儿女回家的母亲。我从未走近过黄河，却曾经数次在空中穿越过她，可从前的我从未想过要看她一眼，而做了五年的游子后，我才意识到心中除了对家的思念，还有对祖国的依恋。飞机离终点越近，心中的甜蜜就越浓重。
然而就像许多回国探亲的朋友们一样，热切归来的心总被一些小意外降温。因为南半球与北半球季节相反，上飞机时是盛夏而下飞机时是隆冬。为了把行李的空间最大限度地留给农牧特产，我回家从来不带换季的衣服，都是家里人带着冬衣来机场接。可人算不如天算，我乘坐的飞机没有停在候机楼，而是降落在了停机坪上，听某些人说可能是因为飞机上有特殊人物需要汽车开进机场来接。唯一的一件风衣还放在托运行李里，于是穿着体恤短裤的我不得不在纷纷飞雪中瑟缩地走向十几米外的摆渡车，心中的尴尬竟让我忘了冷。更雪上加霜的是行李找不到了，我只好吸着凉气在众人异样的目光中游走于冬日的机场里。那时机场还没有提供免费十分钟的公用电话，我想告诉接机的家人自己的情况和位置，就向一个一起等行李的人借手机，并说我会付钱，那人像看另类般盯了我一眼就像没听见一样扭过头去。后来千辛万苦地找到接我的姐姐，向她说了借手机的不爽，我姐说那很自然，换了她也未必借，现在骗子太多，别说借给陌生人手机，就是不熟悉的来电都不接。我此时穿着温软的羽绒大衣，心里却凉了一大截，刚刚在飞机上的甜蜜混了些苦涩。
走出机场已近午夜，街上仍是车流奔腾，灯火辉煌；高楼外巨型的霓红灯如梦似幻，处处洋溢着过年的喜庆，只是看不见明月星辰。我问：“这几日阴天吗？”“阴天？ 今天还算好，前几日更厉害，雾蒙蒙的好几天了，昨天刮了一天风才好些了。”姐姐边说边在车河里穿梭闪躲，有时也不得以地‘别’人家一下，这些早已是我生疏的技艺了。我想好好看看美丽的家乡，就把车窗摇了下来，即刻闻到一股混合着尘土的焦煤味儿，于是急忙屏息闭气，把呼吸的幅度减了一半。“哪里烧煤呢”？我自语道。“哪有烧煤？现在不让烧煤了。”我姐说。我心中不免有些酸楚，怎么离家才五年就觉得一切生疏了？可记忆里家乡的味道是这样吗？
车子开进了静寂的小区，我的目光一下就聚焦在那扇熟悉的亮着灯光的窗。刚刚走进楼门厅，自家的大门内已是一阵脚步声，接着门锁一响，母亲拉开门探出半个身子：“我听见你姐的汽车声了。”母亲的听力很古怪，她总能听到她惦记的声音而听不到她忽略的。母亲的白发又多了，我此时连鼻子也是酸的。“快喝点儿粥睡觉吧。”母亲指着桌上一碗冒着热气的粥说。灯影里父亲颤颤地走过来，捏了捏我的衣服袖子又摸了摸我的手：“冷吧？”弯了背的父亲和我一样高了。我的心里热辣辣的。
回家的前两周一定是感冒，然后就会慢慢适应，从只吸半口气到正常呼吸，从看满街人眼晕到习惯于在人流中磕碰着行走，从绕远走过街天桥到自然地随着人流随时自由地过马路，从站在黄线后等地铁到未等车停稳便一拥而上…….我在后两个星期里又找回了土生土长的感觉。只是，车是无论如何不敢开了。酸甜苦辣交织的日子过得飞快，最惬意的是大年三十边包饺子边看春晚，当子夜的钟声响起，老人孩子包裹得严严实实地出门送旧迎新，那久违的鞭炮声在夜空里此起彼伏，干冷的空气弥漫着火药味，一张张笑脸被焰火映得灿烂明媚，手脚冻得痒痒的，心里的温馨醉醉的。焰火的余晖渐渐融进夜色，心头也忽的一紧，过了年又要走了。
把该买的东西都买了，把该吃的东西都吃了，把该逛的地方都逛了，也挎着母亲的胳膊逛了白云观和南锣鼓巷，尽管在人山人海中挨挤受罪，可还是去了。好比大冷天非要喝那不见得多好喝的北冰洋汽水，就是想回味记忆中的味道；又好比赖着母亲给我买串冰糖葫芦，就是想体会做女儿的甜蜜。那时，连空气都是甜的。
经常有人讨论移民的优势，我想说是的，这里没有雾霾，牛奶里没有三氯氰胺，孩子们没有如山的作业，周末去郊游垂钓也不拥挤，看病不用送红包，办事也不用送礼，如果你觉得这样就满足了，那移民这里真是个好选择。但如果除了这些，你还想要一种文化的认同感和社会的存在感，那你还要有承受孤独和失落的耐力。比如我，时常在不经意间心升寂寥，特别是中秋月夜，空气中弥漫着一丝丝乡愁，新春佳节，夜色中少了爆竹升空的脆响，酸甜苦辣百感交集，你的心中或许会和我一样，何时能回家过年呢？
Deprecated: 文件 没有 comments.php 的主题 自版本 3.0.0 起已弃用，且没有可用的替代。 请在您的主题中包含一个 comments.php 模板。 in /home3/qcwrite1/public_html/home/wp-includes/functions.php on line 6078