张维舟文集

羊蝎子

张维舟

去年下半年在北京，女儿带我到一家饭馆吃了一大盘热气腾腾的骨头，吃的时候我右手使筷子，辅之以左手，大口啃细细品味，痛快至极。吃完，我问女儿这叫什么来着，她说叫“羊蝎子”。“羊蝎子？”我好生奇怪，怎么叫这名字？不过转而一想，菜肴嘛，总的有个名称，羊骨头叫“羊蝎子”有什么不可？这么一想就没有深究了。
近日读书，偶然读到关于羊蝎子的掌故，才知道羊蝎子这道名菜竟然同北宋大文豪苏东坡有关。事情是这样的：“乌台诗案”使苏东坡蒙受不白之冤，他被下放到偏远的地方，先后到黄州、汝州、登州、颍州、定州、惠州、昌化、廉州等地，长达十多年。一个世界级的诗人被抛到他乡异地，孓然一身，与世隔绝，其凄苦悲凉，可以想见。他在黄州给一位朋友这样叙述自己的境况：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识，平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。”真是可怜之至。
难能可贵的是苏东坡能面对实际，随遇而安，有良好的心态，有积极向上的生活态度。话说苏东坡被贬到惠州的时候，几个月都吃不上一块肉。这地方一天只宰一头羊，能吃上羊肉的唯有财主豪绅，哪有苏东坡这下放干部的份儿。但苏东坡并不懊丧，心想，我虽然吃不上羊肉，不还有羊骨头吗？于是他花钱买了点羊骨头熬汤喝，品而尝之，不但汤滋味鲜美，而且骨头上的“剩余价值”|亦有回味之处。堪称是风味独特，营养丰富，无可替代的一道好菜，他美其名为“羊蝎子”，还高兴地写信把他的发明创造告诉弟弟，让弟弟与他一道分享这种快乐。信中他幽默地说：这羊蝎子谁都爱吃，可这么一来狗就不高兴了，狗没有骨头吃了，牠咋高兴得起来。喜悦之情溢于言表。
“羊蝎子”不但是苏东坡对中国饮食文化的贡献，同时还是历史的见证，它见证了中国封建社会平民化的知识分子直面现实、安贫乐道、超然物外、乐天知命的生存智慧和广阔胸襟。有人读到这里会不以为然，心想，这算什么“生存智慧和广阔胸襟”，古人教导我们要杀身成仁，舍生取义，还有，“三军可以夺帅，匹夫不可以夺志气”嘛，怎么能像苏老先生那样窝囊，啃人家丢弃的羊骨头还乐此不倦，太没有骨气了。
这话貌似有理，其实，是是而非。应当懂得在黑暗专制下，个体生命实际上是很脆弱的，不但草民百姓如此，即使知识分子，乃至下层官员，有时候如果不卖身投靠，出卖良知，也往往会沦为孤立无援的地步，所谓草菅人命就反映了这样普遍的社会现象。在这种情况下宁死不屈、舍生取义固然令人敬仰，但在不出卖灵魂不丧失原则的前提下，从长远计，作一些妥协保全生命未必不是一种正确的选择。生命是可贵的，其可贵在于：一，生命有限，只有一次，人不能死而复生；二，人是社会的细胞，在社会的机体中发挥积极作用（除了极个别内心阴暗的反人类分子），不论其本人是否意识到，客观上他（她）都是物质文明或精神文明的建设者，作用大小则另当别论。如果死于非命，对社会对自己都是损失。我们设想孔子厄于蔡，苏武出使匈奴被放逐到现在的俄罗斯远东冰天雪地牧羊，司马迁为李陵辩护受腐刑，还有陶渊明、韩愈、林则徐等等，都有过悲惨的命运和痛苦的经历，当初如果他们不堪其辱，一头撞死，或者豁出去，壮烈牺牲，固然“留取丹心照汗青”，令人敬仰，然而从另一方面看，我们中华民族的历史就要部分改写，这无疑是巨大的缺失。我们庆幸，这些民族精英没有作这样的选择，故而现在我们依然能读到《论语》，见到孔子的原貌和他整个人格，能读到被鲁迅称为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》，能读到代表中华民族最高成就的美轮美奂的华章，也能了解这些民族精英彪炳日月的业绩。我们一般人没有这么大的作用和影响力，但道理是一样的，都应该为社会，为家庭，为自己钟爱生命。
前面我们讲了，在专制制度下，人是很脆弱的，个体生命不堪一击。其实，即使在太平盛世，在和平年代，也可能有不测，天灾人祸都可能发生，这是不以我们意志为转移的，遇到这种情况如果我们不能正确面对，心理承受能力差，就可能做出错误的选择，要么轻生，要么活得痛苦无奈，度日如年。反之如果像苏东坡那样乐天知命，随遇而安，不以物喜，不以己悲，我们同样可以活得潇洒自在。苏东坡被贬在黄州的时候写过一首词叫《定风波》，表达了这样的心情：

莫听穿林打雨声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。

认为乐天知命，随遇而安是一种消极的人生态度，是宿命论，是阿Q精神，是自我麻醉，那同样是一种误解。乐天知命，随遇而安的本质是超越物质层面参透生死的积极的人生选择。“纵使大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”（陶渊明），这难道不是一种达观通脱磊落光明的人生态度和价值取向吗？对此，回答是肯定的。这是陶渊明，也是苏东坡。
同样如果认为乐天知命、随遇而安只是一种气度和目光，是一种与生俱来的本能，这也不对。事实上，乐天知命、随遇而安是对生活的体悟和认知，同时，也是一种定力，要达到这种地步是很不容易的，需要长期的磨练和感悟。苏东坡也不是一步到位的，他也经历了一个较长的磨炼过程。话说苏东坡流放到瓜州，为了使自己内心平和，他开始学禅。学了一个时期他自认为已经恬淡虚无进入佛境了，于是他写了一首诗，表达这种感受：“稽首天中天，毫光照大千。八风吹不动，端坐紫金莲。”自我感觉良好。他把这诗抄写给江对岸的师父佛印大师。谁知佛印大师在这首诗上批了两个字：“放屁”。苏东坡一看气不打一处出，就急匆匆过江找到佛印大师质问：咱俩是朋友，我这诗你不捧场倒也罢，为何批“放屁”二字，恶语伤人？谁知佛印大师失声大笑，道：真是“八风吹不动，一屁过江来”。还“八风吹不动”呢，我写“放屁”二字，你就沉不住气渡过长江来兴师问罪了。闻此，苏东坡羞愧难当，这才悟出自己远远没有得道，还要继续修炼。其实，从认识论来说，要达到苏东坡后来的那种境界绝对是要一个过程的。孔子总结自己的一生：“吾十有五而志于学，三十二立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”。孔子也不认为自己是生而知之，他“知天命”“不逾矩”都是学习、磨炼、感悟生活的结果。在中国历史上像苏东坡那样大彻大悟、快乐生活的人还很不少。清代郑板桥就以一副对联自况：
常如作客，何问康宁，但使囊有余钱，瓮有余酿，釜有余粮，取数页赏心旧纸，放浪吟哦，兴要阔，皮要顽，五官灵动胜千官，过到六旬犹少；
定欲成仙，空生烦恼，只令耳无俗声，眼无俗物，胸无俗事，将几枝随意新花，纵横穿插，睡得迟，起得早，一日清闲似两日，算来百岁已多。（《自寿》）这副楹联有两层意思，上联为“但使”衣遮体，食裹腹；后联为“只令”生不俗，死无憾。快乐人生之秘诀，尽在其中矣。在中国，孔子、陶渊明、苏东坡、郑板桥等人学识不同，经历各异，性格也不尽一致，但在人生观和价值取向上却极为相似，都能“超其象外，得其环中”处乱不惊，笑对人生。换言之，都能够做到生不俗，死无憾，注重精神追求，注重生活质量。
说到说到苏东坡，在中国大凡读过几句书的人，没有不知道苏东坡的“大江东去”“老夫聊作少年狂”，还有“明月几时有”以及《前赤壁赋》《后赤壁赋》等篇的，这是充塞天宇的阳刚之气，这是诗与哲学的完美结合，这是瑰丽而崇高的生命礼赞。不过我同样喜欢苏东坡晚年的一首小诗《纵笔》：“寂寂东坡一病翁，白头潇散满霜风，小儿误喜朱颜在，一笑哪知是酒红！”这首不为多数人在意的小诗，让我们看到苏东坡精神世界的另一面：童心稚气，返璞归真的一面。我甚至认为，没有后者，断不会有前者。“专气致柔，能如婴儿乎？”朋友信然？
最后要交代的是：去年11月中旬我从北京回江西，发现就在我住的城市竟有几家羊蝎子菜馆相继开业。这几家羊蝎子菜馆老板和店里的员工以及来这里享用羊蝎子的顾客，知不知道羊蝎子同大文豪苏东坡的关系，我没有去考察。不过觉得这并不重要。重要的是同羊蝎子相关联苏东坡精神气质，作为集体无意识，作为文化积淀已经承传下来了。
羊蝎子承载着一种生命哲学，羊蝎子承载着一种生存智慧，羊蝎子蕴含着以人为本、关爱生命、追求高品位生活质量的永不衰竭的价值观念。就是这样，我每每路过这些羊蝎子菜馆的时候，都从内心深处呼唤：羊蝎子呀，羊蝎子……

Posted in 雜文

You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed.
Deprecated: 自 2.5.0 版本起，使用参数调用函数 trackback_url 已弃用！请改用 get_trackback_url() 如果您不希望该值被回显。 in /home3/qcwrite1/public_html/home/wp-includes/functions.php on line 6078
You can leave a response, or trackback from your own site.