教堂时钟停留在两点五十分上，尚有佳蜜伴茶香？
—– 诗人鲁伯特•布鲁克 《老神舍，格兰切斯特》，1912年
英国的饮食是出了名的糟糕，似乎只得“鱼和薯条”，这让人人自诩美食家的法国人有无穷的笑料。好在丰盛的英国早餐和讲究的下午茶多少为英国人挽回些颜面，还不至于被法国人过于嘲笑。
要说英式下午茶是闻名天下的，那饮茶的好地方一定不会少。格兰切斯特的果园是饶富盛名的一处，离剑桥大学中心不过2英里远。附近的剑河有出名的“拜伦谭”，当年在三一学院读书的拜伦勋爵经常到那里游泳。
果园自1897年春天在繁花纷飞的苹果树下供应下午茶，郊野茶点的名声渐渐在学校里传播，不肖说，剑大的学生开始频频光临此地。果园真正名声鹊起是从1909年诗人鲁伯特•布鲁克搬入果园的木屋。那时布鲁克在国王学院读书，住在学院A楼梯一间寝室，到第四年，布鲁克决定搬出学院租住果园的一间小屋。
不过，千万别对果园的景色想入非非，它不顶美，尤其是对南岛北岛处处皆风景的纽西兰人而言。也别对茶品抱以过高的期许，一壶茶一件松饼，茶资大约5英磅，那就别指望能享受伦敦丽兹那样的精雅。
深绿色的粗木方桌配几把墨绿色帆布躺椅， 一组组随意地放置在草地上，或者苹果树下。草皮已多日未修剪，或长或短，凌凌乱乱，踩上去倒是软绵绵。苹果树花期已过，果实尚未摇红坠落，只得一树树密枝茂叶，粗桠乱斜，绿云似的想遮住一片碧澄澄的蓝天。小鸟儿确来桌上啄食，锦鸡又在草地上踱步，自有一股宜人的粗朴野趣在弥漫。
当年布鲁克迁来此地，带来了英国最著名的文化团体布卢姆斯伯里小组的成员（这个小组以剑桥精英为主体），同时也吸引了布鲁克的大批崇拜者来访。在果园聚会的布鲁克密友包括：哲学家罗素和维根斯坦，英国未来的财相、经济学家凯恩斯，文学家福斯特和维吉尼亚•伍尔夫，画家奥古斯特•约翰，文学评论家利顿•斯特雷奇等等。可谓星光熠熠耀果园，谈笑皆鸿儒，往来无白丁，声名隆盛是日后之事，那时他们大多还是20多岁的年轻人。
布鲁克一如当年的拜伦，诗才横溢且容貌俊美。诗人叶芝赞誉他是“英国最英俊的青年”，剑桥的古典学者和诗人弗朗西斯•康福德1908年为他赋诗“一位年轻的阿波罗，金发，/ 矗立在梦幻边缘，/ 神情高贵，对这永恒的 / 短暂生活，毫无准备”。布鲁克的朋友们，半数崇拜他的才华，其余热爱他的美貌，女人为他疯狂，男人为他痴迷，总之，人人都为他神魂颠倒。1909年凯恩斯拜访布鲁克后写道“他（布鲁克）坐在一群女性崇拜者的中央，身上的衣服少得可怜，只穿着绣花的针织内衣”。
拜伦当年是身着华服，放狂不拘的风流才子，布鲁克是热爱大自然的浪漫诗人。他在绿草甸上赤足而行，在深夜的密林中徜徉，他在苹果树下吃茶和果酱，在木屋读莎士比亚的诗行，他在月光下的剑河与维吉尼亚•伍尔夫裸游。最快乐莫过于朋友来访，坐在果园里高谈阔论，海阔天空。布鲁克写下流芳百世的诗篇《老神舍，格兰切斯特》，他写剑河“那一湾清流迷一般悄悄滑过，碧绿如幽梦，深邃如死亡”，他写果园“教堂时钟停留在两点五十分上，尚有佳蜜伴茶香？”。
一战期间，布鲁克作为陆军军官登上驶向土耳其加利波利的航船。1915年4月，布鲁克不幸死于血液中毒，被埋葬在希腊Skyros岛上一片橄榄林中，时年27岁。在此之前几个月他写下《士兵》这首诗。“如果我死去，只要这样把我想起——/ 有一个角落，在异国他乡 / 那是永远 永远的英格兰 / 那肥沃的土地，深埋着一把更肥沃的尘泥 / 那是英格兰的儿子，英格兰将他抚育 / 英格兰的鲜花任他去爱，英格兰的大地任他游历 / 那是英格兰的躯体，呼吸的是英格兰的空气 / 家乡的河水为他沐浴，家乡的阳光为他洗礼”。英国首相1915年在悼词中说“他是英国最高贵儿子的理想象征”。
格兰切斯特果园，剑桥人热爱她，游客追捧她，因为这个果园代表了自由、青春、美和爱，有文化的沉积，有思古的幽情。当年的“七君子”，如今在果园的木牌上对游人微笑： 维吉尼亚•伍尔夫，出尘的空灵；凯恩斯仪表堂堂，气度不凡，西装纽孔上别着红玫瑰；福斯特，被维吉尼亚形容为“腼腆的小老鼠”；神经质的维根斯坦，似怒发冲冠；住在邻近老磨房的罗素，面颊清矍；奥古斯特•约翰，有浓密的大胡须；俊朗的布鲁克，丰神秀逸，金发如王冠，碧眼如海蓝。外面红尘滚滚，这里仿佛时光停顿。清荫犹在，红茶已冷，依稀百年时光，教堂的时钟依然停留在两点五十分上。