拜伦说“英国的冬天到七月才结束，八月又回来了”，即使不较真这英式幽默兼自嘲，英伦七月也算得上寸寸光阴寸寸金，我特意于七月初赶到剑桥，只为在最蓬勃的阳光中细细看清她的容颜。八百年的剑桥，岂肯轻易改变？一切美丽仍停留在徐志摩的笔端，风景宛如昨天。那河畔的金柳，一片浓荫匝地，在深翠浅绿中有鸟雀啁啾鸣啭；那凝静的桥影，如一弯霓虹倒悬于泠泠碧水，轻晃着波光潋滟；那葱翠的草坪，七分鹅黄，三分橘绿，衬得天上的浮云极浅极淡；那学院的建筑，本是雄伟刚健，被剑水的灵韵涤荡得风情万千。
剑桥是一场时空交错的旅行，一种奇异、错乱的滋味交织在我心里，记忆的闸门突然打开，早已遗忘的那个夏天在慢慢涌现。那些薄阴湿润的清晨，那些昏昏欲睡的午后，那些微风送爽的黄昏，也没有什么不同，那些假期作业，一如既往的无聊，我沉浸在《志摩的诗》、《猛虎集》、《我所知道的康桥》。那个悠长的暑假，早已成为记忆河流上的模糊碎影，在奔驰的岁月中，埋在最深最深的角落，不再出现。连同那些美妙的文字，也已隐入日落后的山岚，在纷忙的生活中，不复记忆，只留下一种美感，在依稀仿佛间。
如同她的魅力无法解释一样，剑桥的美丽难以形容。剑桥是一个美的整体，不止婉约的剑河，不止婀娜的小桥，不止古典的学院，不止迤逦的街巷，不止优雅的小铺，不止青春飞扬的学子。更美的是她的气质，既有丰厚的底蕴，知性的睿智，又有人文的风情和出尘的诗意。她始终以不变之美对抗着日新月异，以淡定之眼静观着潮起潮落，在智慧的雍容中散发出静穆的幽香。虽然剑桥也在时代的节拍中前行，也有玻璃钢的新舍，也有最先进的设备，也有对传统的变革，只是她一味从容内敛。
剑桥的学院都是长方形的围合，是自成一体的封闭型结构，就像北京的四合院，但规模要大得多，礼拜堂、图书馆、院长室、食堂、院士和学员寝室楼都在其中，一个庭院通向另一个庭院，甚至第三个庭院，最后是后院，通常为大草坪和花园，院士的草地保龄球场或者板球场。因为31所学院是在八百年间逐渐建立起来的，剑桥是集中观赏不同时代建筑佳作之地。 从古典到现代一一展现：国王学院礼拜堂的后哥特风格，克莱尔学院的文艺复兴宫殿，伊玛纽学院的巴洛克幻想，唐宁学院的纯希腊荣耀，三一学院的新歌特风采，吉布斯楼的古典复兴，大学议事堂的乔治王时代优雅，菲茨威廉博物馆的维多利亚辉煌，歌顿学院的安妮女王魅力，施卢姆贝尔格研究中心的前卫现代派。
剑河的中游最美，茵茵碧水夹着两岸的巨柳高杉、紫藤花红，映着天光云影，一路徐徐穿过几家最古老最驰名的学院，穿过秀致的圣凯瑟琳，古朴的王后学院、堂皇的国王学院、典雅的克莱尔、显赫的三一、沉毅的圣约翰、庄重的莫德林。剑河宽约十几米到二十米，这一段有七条美丽的小桥，有徐志摩盛赞的克莱尔三孔石桥，有维多利亚女王惊呼“太美丽”的圣约翰学院叹息桥，我最欣赏王后学院的数学桥。这是一座苍灰色的木桥，桥两侧简单的木条菱形交叉，桥身是一弯弧形，桥体轻灵得好似没有重量。据说由七千多根长短不一的木条建成，有一万多个接口，只用了五百多枚铆钉，这实在太神奇。在我看来，这座桥相当完美，体现了力的平衡之美，数学的简单之美，建筑的结构之美以及艺术的视觉之美。
是剑桥人赋予了剑桥美丽的精神和灵魂。在薰衣草和蔷薇花的怒放中，飘荡着缕缕的人文芬芳。弥尔顿的桑树和华兹华斯的黄水仙，花开花落一年又一年。罗素的老磨房和布鲁克的果园，浪漫的拜伦潭，牛顿的寝室还有凯恩斯之角，都在岁月远处伫立，与时光握手言和。
挥手作别剑桥是何等的不舍，真希望与她不是短暂的邂逅而是四季的相守，这样的梦想能实现吗？人生呀，何尝不是等待和希望！