剑桥是梦想之地，在那里尽可以发梦，剑河迷一般的清流在夹岸垂柳和参天古木中穿流而过，一派轻灵飘逸。牛津是光荣之城，他的风格与剑桥如此不同，使人惊讶又过目难忘，他的气质如此复杂，刚毅明朗的外表下隐藏着无法诠释的魔力。
牛津是一座美轮美奂的建筑艺术宫殿，全城有65座教堂、104座图书馆，学院连着学院，巨柱临着巨柱，尖塔接着尖塔，穹顶挨着穹顶。这里是伦敦以外英国教堂最集中之地，伦敦为七百万居民的大都会，牛津只是十几万居民的小城。此处拥有盎格鲁撒克逊时代开始各个时期的建筑代表作，全城整体看来非常和谐，外形是哥特复兴，建筑屋顶上无以计数的尖塔如竹笋般直指蓝天，内涵是古希腊，不断重复的古典比例和对称的爱奥尼亚式廊柱，以及众多的雕像矗立在巨柱上。牛津号称英国的雅典，教育的奥林匹亚。
这座恢弘壮丽的城池是用柯兹窝蜜石砌成的，经过岁月的洗涤，当年那金灿灿、黄澄澄、甜蜜蜜的色泽变得深沉起来。我在七月的金阳中端详他，自是暖暖微光浮动，闪烁着古雅从容的光芒，好一座沉毅而坚固，温柔又甜蜜的天城。我想，在阴冷的雨天，或者秋冬苍茫之日，这座城市的色泽一定更加温暖人心。
牛津位于伦敦以西九十公里，泰晤士河流经此地，查威尔河汇入。中古时代，此处河水浅窄，牛车可涉水而过，故得名“牛津”。由于是水路交通枢纽，牛津成为“羊毛天堂”柯兹窝地区的富有商贸中心，市镇规模向来可观。牛津之河在历史上如此重要，却不见多少文人提及，没如剑河般备受赞美，主要原因是牛津的河水并不像剑河那样穿越多家古老的学院，这一小小的差异使两所大学的气韵绝然不同。
牛津虽不算大城市，但颇具大都会的风采，剑桥也是十万居民的小城，却保持了英国乡野小镇的韵味。牛津大学和城市平分秋色，各个学院混杂在居民区和繁华市镇之中，是你中有我，我中有你的格局。虽则所有学院都是高墙围合的封闭庭院，大门之内一派清幽肃静，别有洞天，院墙之外就是热闹的街市，繁忙宽阔的大路车水马龙，人行步道上摩肩接踵，商业楼宇、办公楼、百货商场一一俱全。在剑桥几乎感觉不到市镇的存在，剑大占据了绝对的优势。剑河的中游穿过城市的中心地段，数家最古老的学院分布在那里，街道都是步行路，也可骑自行车。参差纵横的街巷上，酒吧、餐厅、花店、书屋、咖啡座、杂货铺都是门面小小，可心可意，相当有情调的，独不见现代化的大型百货超市。
行走在牛津城的街巷：人潮如涌的卡法克斯广场，遍布时尚连锁店的谷市街，购物中心皇后大道，庞大学院聚集的高街，书店密布的宽街，鹅卵石铺就、有最古老学院的默顿街，最狭窄幽曲的喜鹊巷，红砖铺地的铜鼻巷，到处是人流，到处是观光客，我还未曾沾染到牛津大学卓尔不凡的仙气，已饱尝了市井的烟火和俗尘的喧嚣。就在怅然若失之时，突然，钟声响起，从四面八方涌来，由近及远，由远至近，不同的音色，不同的律动，敲打着耳鼓，拨动着心弦。那是莫德林学院的钟声，是默顿学院、新学院、林肯学院、基督教堂学院的钟声，是圣玛利大教堂的钟声，是圣阿尔代教堂、圣托马斯教堂、圣克洛兹教堂、圣埃博教堂的钟声，清朗的、浑厚的、深沉的、悠扬的、犹如最美的天籁，牛津城霎那间仙乐飘飘处处闻。这座尖塔林立的大城，这座巨石奔云的宫宇，钟声一片，我从浊浊尘世飞渡到渺渺仙乡， 天国与人间在这里连接了。
牛津的教堂无处不在，钟声无处不鸣，钟声在牛津是宗教，是音乐，是时尚，也是追求。牛津有学院钟声俱乐部，专门研究钟声的演奏规则和变换技术，约翰•贝奇曼爵士曾是俱乐部著名的成员，他们定期在城中各个教堂聚会表演，在上世纪五十年代，曾创下6个多小时变换敲击1万多次的记录。
基督教堂学院是牛津建筑最宏大的学院，学院的礼拜堂是英国圣公会主教教堂，雄伟的汤姆塔下是学院的入口。汤姆塔这座八角形，灯笼状，洋葱头圆弧穹顶建筑，是英国建筑巨匠克里斯托佛•瑞恩的设计杰作，1648年重约七吨的汤姆大钟挂在其上。从那时开始，每晚9点5分，大钟敲击101次，召唤学院的101位学员回院就寝。钟声有独特的曲调，由学院的院长Henry Aldrich 创作编写。之所以在9点5分，是因为牛津的位置与格林威治标准时区有经度差异，牛津的9点整正是格林威治9点5分，牛津学院启用的是“牛津时间”，多么精准，多么高傲！今天，学院的学生已远不止101人，汤姆钟每晚仍然敲击101下，传统就是传统。