牛津多么高傲！他是一位金发碧眼白肤的俊男，血统纯正高贵，知识渊博，头脑精明，逻辑清晰，领悟力强，有坚定不移的道德标准，有严格顽强的自律精神，有自以为是的卓越见解。他高高在上，把自己圈定在高墙深院中，凛凛然不可冒犯，但他也绝不是不食人间烟火，恰恰相反，他和世俗打成一片。尘世就是他的背景，他的依托，他颇有政治家的风范。
在牛津游走，随处可见他的至尊第一。在默顿街上有英国最古老的默顿学院，建立于1264年，为温彻斯特大主教沃尔特•默顿捐助修建。默顿学院是牛剑众学院之母，其捐赠财产由学院自主管理的模式，四合院围合的方庭、内院、后花园的布局，礼拜堂、餐厅、图书馆、院士楼、学员寝室的建筑规格都是后来者的模版榜样。学院民众方庭的图书馆始于1373年，是迄今为止仍在使用的最古老的学院图书馆，内藏中世纪珍贵的手稿。
牛津大学的博得利图书馆建于1613年，是前牛津学生汤马斯•博得利的捐助，这座英国当今第二大规模的图书馆，比大英博物馆的图书馆早150多年开放。自1610年起图书馆保存英国出版的每一本新书，于是图书馆收藏了英国四百年完整的文化史，这是无可匹敌的。图书馆的书一律不可外借，只能在馆内阅读，公众不得入内，只对会员开放，最著名的案例是：英王查理一世要外借一本书的要求被毫不留情地拒绝了。我只能站在图书馆的庭院中仰视这座固若金汤般的巨石建筑，这里是电影《哈利•波特》中霍格沃兹魔法师学校的图书馆，在电影中可以看到图书馆的内部情形。
博得利图书馆现有藏书600万册，一部分存放于分馆—瑞德克里夫图书馆，这个图书馆1737年开始动工，是吉姆•吉本斯的设计佳作，建筑下部基座灵感来自雅典八角形的古建筑“风之塔”，上半部模仿梵蒂冈圣彼得大教堂的圆弧穹顶。这是一座科学图书馆，是威廉三世国王和玛丽二世女王的御用医师约翰•瑞德克里夫出资修建。相当讽刺的是，约翰•瑞德克里夫本人是传统的叛逆者，生前相当鄙视偶像崇拜，对读书学习嗤之以鼻，可他死前的最大心愿却是修建一座辉煌的图书馆，并把大笔遗产赠与了牛津大学。
位于宽街上的谢尔顿剧院，是举办音乐会、讲座、大学毕业典礼的地方。始建于1664年的剧院是坎特伯雷大主教吉伯特•谢尔顿的慷慨解囊，大主教一次性赠与了大学1000英镑，在当年真是一笔巨款，及后主教大人在信徒中陆续筹款14000多英镑，仅四年时间就完成了这恢弘的筑建，那时一位工匠一年的工资是2到4英镑。剧院是克里斯托佛•瑞恩在牛津的第二项设计，一座圆柱形的姜黄色建筑，以公元前12世纪古罗马的马塞勒斯大剧院为蓝本。
观看过《哈利•波特》系列电影之人，都会对霍格沃兹魔法师学校的餐厅印象深刻。推开沉重厚实的雕花大木门，是纵长深邃的大厅，四列长桌从餐厅一端无限延伸到另一端， 深紫色天鹅绒般的穹顶上星辰闪耀，餐桌上的金色餐盘和高脚杯在成百上千支蜡烛的映照下闪动金光，珍珠色半透明的天使们在拱顶之下悠然飘飞，一声“开饭了”，一盘盘美味佳肴自动跳到深褐色橡木餐桌上。这奇妙的影像就是在基督教堂学院的餐厅拍摄的，那里是牛津最大的餐室，正式晚餐可容纳五百学生同时就餐。餐厅现在成为了哈利•波特迷的追访圣地，全世界的哈利•波特迷可真不少，六部系列电影创下44亿美金的票房收入。
高街最南端的莫德林学院座落在查威尔河畔，有著名的莫德林大桥横卧河上，莫德林是牛津面积最大的学院，古雅的学院群楼对着开阔的草甸和幽静的植物园。学院哥特式钟楼超越了大学中其他建筑的高度，是“尖塔中的尖塔，百合中的百合”。1509年5月1日，学院聚会庆祝塔楼落成，成为牛津大学五朔节的来源。每年5月1日凌晨6点钟，学院唱诗班男童准时登上钟塔在晨曦中放歌，钟声随即敲响，五朔节的狂欢开始。莫德林鹿园极有特色，总有一群美丽的赤鹿在悠闲的散步或者吃草。柳树、橡树、紫杉、黄杨树密布的艾迪生道，夹在查威尔河两条支流之间，以学院院士，散文家约瑟夫•艾迪生的名字命名。 当年奥斯卡•王尔德曾与道格拉斯勋爵把臂同游，“真美啊”王尔德一定在心中这样赞美道，美丽，是眼前的风景，还是身旁的少年？