1895年，王尔德以“有伤风化罪”被判入狱并服苦役两年。在狱中，王尔德未收到波西的片言只字，于是在刑期之末开始给波西写一封长信，每日向狱卒领取蓝色有监狱戳记的纸张，写完一页交给狱卒再领新纸张，这封长信共写了5万字。王尔德原以为这封信已由罗比转给了波西，实际上一直存在狱中。直到王尔德刑满释放那天，狱吏才把原稿交还。出狱当天，王尔德在罗比的安排下远渡英吉利海峡，更姓改名到法国小镇居住，王尔德将那封长信交给罗比，嘱咐他转寄波西。
这是一封情人间最坦诚的信件，有对波西开诚布公的责怪和抱怨，有对自己所作所为深刻的反省和自责，还有对艺术、对美感、对欢乐、对悲怆的理解和诠释，字里行间汩汩流淌的还是爱怜和深情。这封信堪称是优美动人的散文诗，随笔小品的上乘佳作，其中的妙语隽言随手可拾，明亮无比的才华如水漫卷。读这封信时，他那赤裸裸的灵魂坦白震骇你、冲击你，他那如海的深情包围你、淹没你，心不断的抽紧，眼睛不住的酸涩，哀伤也不尽然，悲怆也不尽然。
还是引述这狱中长信的文字更好，王尔德完全清楚波西性格上的弱点以及人格上的缺陷， 也明白自己在这场可怕的灾难中所应承担的责任。（以下引文出自朱纯深所译《自深深处》，2008年版）
“你同我在一起时便绝对是我艺术上的克星，而竟然允许你执拗地隔在我和艺术之间，对此我羞愧难当，咎责难辞。”
“我必须告诉我自己，不管是你还是你父亲，即使再强大千百倍，也不可能摧毁一个像我这样的人：是我自己毁了自己——不管是大人物还是小人物，如果不是自己毁自己，别人谁也毁不了的……假如我这么无情地谴责过你，想想我又是多么无情地谴责了自己。你对我做的一切已够可怕了，我对自己做的则更为可怕。”
“你的兴趣所在，不外乎餐饭和喜怒。你的欲望所寄，不过是寻欢作乐…..我本应该将你拒之门外，非特别邀请不得登门。我毫无保留地责怪自己的软弱。除了软弱还是软弱…..但就一个艺术家而言，如果软弱使想象力瘫痪，那软弱就不亚于犯罪。”
“如此的铺张奢侈却是令你我都丢脸的一件事。我记得平生最愉快的一顿饭是同罗比在索赫的一家咖啡馆吃的，所花的钱按先令算，数目同你我用餐时花的英镑差不多。同罗比的那顿饭使我写出第一则也是最精彩的对话。意念、标题、处理方式、表达手法，一切全在三法郎半的套餐上敲定。而同你的那些挥霍无度的餐宴之后，什么也没留下，只记得吃得太多，喝得太多了。”
即使在囚牢中独自忍受身败名裂的耻辱和撕心裂肺般的痛苦，王尔德仍然爱着那使他名誉扫地的青年。
“在命运把我们彼此分离的生命之丝织成一个血红的图案的两年半时间内，你是真爱我的，是的，我知道你爱我，不管你如何对待我，我一直感到你内心里确实是爱我的，虽然我清楚地看到，使你依附于我的还有我在艺术世界的地位、我的个性激发出的趣味、我的钱、我的生活中的奢侈以及无数构成我所过的那种那么迷人、那么奇妙的不可思议的生活的东西；然而，除去所有这一切之外，对你来说还有某种奇怪的吸引力，那就是你比爱其他人都要爱我！”
“我知道你不配得到我的爱。但爱不在市场上交易，也不用小贩的秤来称量。爱的欢乐，一如心智的欢乐，在于感受自身的存活。爱的目的是去爱，不多，也不少。”
“我曾把自己的生命给了你，然而为了满足一己私欲，那人情人性中最低下最可鄙的欲望——仇恨、虚荣还有贪婪——你把它丢弃了。在不到三年时间里，你把我完完全全给毁了。为了我自己的缘故，我别无选择，唯有爱你。我知道，假如让自己恨你的话，那在“活着”这一片我过去要、现在仍然在跋涉的沙漠之中，每一块岩石都将失去它的荫影，每一株棕榈都会枯萎，每一眼清泉都将从源头变为毒水。”
“在我那可怕的刑判下来后，当囚衣披上身、牢房关上门之后，我坐在自己灿烂生活的废墟中，痛苦使我肝胆俱裂，恐惧使我不知所措，疼痛又令我眼冒金星。但我不会恨你的。每天我都对自己说：“今天我必须把爱留存心间，否则这一天怎么过？”
“悲怆是一道伤口，除了爱的手，别的手一碰就会流血，甚至爱的手碰了，也必定会流血的，虽然不是因为疼。”
“最可怕的事不是在于它撕碎了一个人的心——心本就是为被打碎而造的——而是把人的心变成了石头。”
“为了自己， 我必须饶恕你。一个人，不能永远在胸中养着一条毒蛇； 不能夜夜起身， 在灵魂的园子里栽种荆棘。”
“你也该记得，谁大概都无法永远将爱拒于门外的。任何一个世界的任何一座囚牢，爱都能破门而入。”
王尔德从对美丽容颜、青春肉体的追求迷恋到爱意滋生、情难自控，到转化成蚀骨铭心的深情。波西一天也不能离开王尔德的身边，这极端的依恋，使王尔德的爱掺杂着浓厚的父爱成分，把这最致命的诱惑，化成最浓的深情，溶入骨髓和血脉。这实在是弗洛伊德、隆布洛索和霭理斯的研究课题。