E•M•福斯特(1879—1970年)有一部小说《霍华德庄园》（Howards End），描写的是一处霍华德别业，与约克城郊的霍华德城堡（Castle Howard）没有关系。福斯特毕业于剑桥国王学院，是英国近代著名文学家，曾被看好将会成为托马斯•哈代之后最伟大的英国文学家，“诺贝尔文学奖获得者”，可惜，福斯特于1924年出版小说《印度之旅》后就搁笔了，一生只有六部小说传世。1992年根据小说拍摄的非常出色的电影《霍华德庄园》（又译《此情可问天》），当然也不是在霍华德城堡取景。
牛津赫特福德学院毕业的伊夫林•沃（1903—1966年）另有一部小说《故园风雨后》（Brideshead Revisited，1945年）是以霍华德城堡为背景的，1981年英国Granada广播公司出品的11集电视连续剧，以及2008年的同名电影都是在霍华德城堡拍摄，BBC广播公司主席乔治•霍华德男爵正是霍华德城堡的主人，其家族已在城堡居住300余年。
“凄风苦雨中，多少繁华如梦，曾经万紫千红，随风吹落。”二战期间，饱受战火硝烟摧残的英国已不复昔日容颜，大英帝国的辉煌已彻底暗淡。上尉查尔斯•瑞德随军重返霍华德城堡，那座大厦将作为战时指挥部。没有人知道他曾在此间生活过，熟悉霍华德堡的每一处景致，知晓每一块石头，那里有他的青春、欢愉、爱和美。没有人在他绅士般平静的面容下看到什么，即使他胸中波涛汹涌。面对国破山河在，故园风雨后，查尔斯只能回忆，缅怀那逝水华年。
“蓦然回首中，欢爱宛如云烟，似水年华流走，不留影踪。”20年前在牛津结识了塞巴蒂安，查尔斯的牛津生活才算正式开始，才有了真正的意义。19岁的塞巴斯蒂安是1923年牛津新生中最漂亮最引人注目的青年，这位侯爵之子整日抱着大大的泰迪熊穿行于牛津校园，查尔斯当然见过他洒脱不拘的身影。来自不同的学校，就读于不同的学院，本来无缘结识，塞巴斯蒂安偏偏醉酒呕吐于查尔斯寝室的窗前，是命运之手的安排，还是欲望之神的考验？是获取甜蜜，还是走向苦难？
“他是迷人的，带着女性美，这是一种极端年轻的美，高唱着情歌，遇到头一阵寒风就凋谢了。”书中这样描写塞巴斯蒂安。莫要以为英国青年的女性美是翘着兰花指，扭着腰肢，挤眉弄眼的惺惺作态，他们的秀美是浓浓的书卷气中带着纯真率性，是晚熟的少年依然作着童年之梦。两位朋友之间的凝聚力太强烈了，以至周围的友人都渐渐退散了。牛津的甜美钟声，柔波荡漾的河上泛舟，古雅校园的形影相随，霍华德堡的花开花落，纵情恣意的欢笑，威尼斯的潺潺流水，冈朵拉的摇曳如梦，青春透明如美酒，畅饮到最后一滴。
“这纷纷飞花已坠落，往日深情早已成空，这流水悠悠匆匆过，谁能将它片刻挽留。”塞巴斯蒂安的家庭表面温馨迷人，实则是宗教的牢笼。塞巴斯蒂安的母亲，一位笃信天主教，风度高贵、气派不凡的美妇人，以天主教的清规戒律和自己顽固的虔诚，统治着家族成员，让每个人背负沉重的十字架，在原罪的阴影下生活。她的丈夫痛恨她，于一战之后，与情妇定居在威尼斯，再也不肯踏上英伦国土。她的儿子塞巴斯蒂安厌恶她，想要挣脱她的桎梏，却始终无法逃脱她的束缚，于是沉醉于酒精烈焰，自甘沉沦，后来逃到北非，整日在酒精中混混沌沌地活着，走向自我放逐、自我毁灭之路。
“我看见水中的花朵，强要留住一抹红，奈何辗转在风尘，不再有往日颜色。”在离开霍华德堡的十年后，查尔斯与塞巴斯蒂安的大妹茱莉亚在暴风中的海上邮轮相遇。茱莉亚早已与那位加拿大暴发户，伦敦得意的政客结婚，一个满嘴甜言蜜语、天花乱坠的家伙，痛苦无聊的婚姻充满谎言和欺骗。查尔斯成为了颇有名气的建筑画家，与牛津学友的妹妹结婚，精明能干又美丽且曾与他人有染的妻子，还有一双可爱的小儿女，看来就像一个和美幸福的家庭，只是查尔斯满心沧桑和荒凉，再也爱不起来了。
董桥是这样评写的：“伊夫林•沃是不滥情的。小说里的查尔斯跟茱莉亚在邮船上遇到大风浪，查尔斯背着妻子到茱莉亚的房里……沃不让查尔斯尽兴；“慢慢”是闲情。闲情是可有可无，像爱情……电视连续剧把这段小说拍成抵死缠绵的镜头，香港电检处把它剪掉了。” 十几个小时的电视剧，也就这一分多钟的激情戏是落在了明处，按照今天的标准来看，根本算不得“抵死缠绵”，只能说是“一晃而过”，不知要“闷死”多少人呢。
“我看见泪光中的我，无力留住些什么，只在恍惚醉意中，还有些旧梦。”查尔斯和茱莉亚同居于霍华德堡，老夫人已辞世多年，塞巴斯蒂安仍在不知何处的地方流浪。两个沧桑的人，两颗失落的心，相依相偎，深情取暖。对于查尔斯，塞巴斯蒂安是青春的序幕，茱莉亚是爱情的结局，塞巴斯蒂安在茱莉亚身上复活了。对于茱莉亚，查尔斯是霍华德堡昔日繁华的见证，是田园牧歌般美好生活和绚丽青春的纽带，过去的好时光在查尔斯那儿又回来了。应茱莉亚的要求，查尔斯顺利地离了婚，茱莉亚的离婚却障碍重重，拖延下来，在彼此深爱幸福地生活了两年后，茱莉亚重行皈依天主教，选择了宗教而放弃了查尔斯，茱莉亚和查尔斯的一段深情最后无疾而终。是的，旧日的好时光再也回不去了，“物是人非事事休”，“良辰美景奈何天？”
“感怀飘零的花朵，尘世中无从寄托，任那雨打风吹也沉默，仿佛是我。” 伊夫林•沃的小说写得漂亮，全书不提情字，实则处处温情，可谓淡淡落墨，尽得风流。1981年的11集电视连续剧，把小说的经典再现银屏，细节处理尤其成功，每一处都妥帖自然，于无声处深意暗含。查尔斯与塞巴斯蒂安之间的情感是全剧的精华美丽之处，美在朦朦胧胧，美在模糊不清。2008年的电影，把阳春白雪变成了喜闻乐见；把耐人寻味变成了一目了然；把相隔十年渐进式的两段情感变成了兄妹三角恋爱；把查尔斯和茱莉亚的十年沧桑，变成了一见钟情、情根深种，以小说的角度看完全违反了人性。把书中对青春岁月一去不复返的缅怀追忆，对大英帝国繁华落尽暗淡无光的感伤，对高贵矜持贵族走向颓废没落的遗憾，变成同性恋、三角恋、乱伦恋、宗教战的什锦大拼盘，整部电影无处怀旧，无从寻梦。2008年的电影完全是为了票房，为了满足时下观众的口味，无法称赞，却可理解，电影中的美丽景色，华丽的服装道具，演员的俊美也算值得一看。
注： 文中引用粤语歌曲《水中花》，娃娃作词。