細胞小組聚會，蓋瑞講到自己對愛妻路得去世這個事實的適應過程。
不會再回來了
當一個人坦誠示弱時，或許就是最真實的時候，對嗎？他說，「我有時候在想，那些喝酒成癖的人，是類似這樣的麼？他們該是多麼想要去依賴酒精度日啊！我一直依賴着她的，我想要她，想念她，可是無論我多麼需要，都改變不了現實。她不會再回來了。我知道她在那裡很好，我知道我或許更應該感恩，我居然曾擁有她40幾年！我是一個怎樣不配的人啊！我怎麼可能配得一個這麼好的妻子。她得忍受我的一切不好啊！我實在應該感恩的！但是偶爾我還想：就把她還給我吧！我現在依然想擁有這一切，還想繼續擁有她。」
歇了地上的工
蓋瑞的愛妻於上個月突然離世，安息主懷了。才66歲的她在我們印象中還很年輕，也並無不治之症。得知她去世的消息，我們這些熟悉她的人都感覺難以置信，以為聽錯了。每聽到她的名字，眼前便浮現她的面容，彷彿就在昨天。聖誕節前我們還一起聚會，他們夫婦倆還帶了幾位日本留學生到我們教會，參加聖誕晚會，並用日語和英語獻唱聖詩。
過了聖誕節過了年，學校假期尚未結束，正想着開學後，我們就將恢復每週二晚上在帕蒂家的小組查經聚會，不曾想居然再也見不到她了。她就那樣一夜之間歇了地上的工，被主接走了。恍惚間我彷彿又看見她，坐在帕蒂家小小的客廳裡那個靠近前門入口的地方，一聽見我輕輕走上木頭樓梯的聲音，便會探出臉，眼睛放出光來，笑着宣告：「Jane’s here!（簡到了！）」
帶領日本女士查經時留影
帶着上帝的愛
自蓋瑞與路得結束在日本長達幾十年的佈道生涯回布村後，就加入了我們在帕蒂家每週二晚上的查經聚會。或許是因長期在日本耳濡目染當地習俗，他倆雖明顯長着西方人的臉，坦誠開放的言談舉止，卻透着東方人特有的溫文爾雅和內斂。特別是身形可用「小巧」來形容的蓋瑞，一頭向後梳理的銀髮下，總孩童般咧着嘴的笑容，親切又謙遜。
初見他們，是十幾年前他們從日本回布村小住時，來我們教會分享日本的事工。那天早上，蓋瑞一身簡樸的日本和服，穿着日本「拖鞋」，步履輕盈走上講台。整個人從頭到腳，都散發着從上帝而來的對日本這個國家人民的愛。看得出他在用一顆願意的心，因着愛去努力融入日本當地文化，好將福音用最自然的方式傳遞出去。賢良的路得總安安靜靜伴他左右。
葬禮上的回顧
以為每週二的相聚，就算是彼此很熟悉了，卻在參加了慶祝路得一生的追思禮拜（葬禮）後，才發現她是個寶藏一樣的人啊，我們何曾真正認識一直謙卑掩藏自己的她！
教堂屏幕上，回放的一張張珍貴照片，重現了幾十年的歷史。從路得純真的兒時，到成年，到與蓋瑞相戀，到婚禮，到後來無論身在何方，都帶着傳福音的使命。
照片上的路得多麼光彩照人啊！現在，她正與主耶穌同在。熟悉她的親友們說她「Always photo ready（總是那麼上鏡）」。無數人紀念她，一個接一個分享各種片段故事，感謝她的好客，懷念「Her love for beauty（她對美的熱愛）」。有個弟兄笑着說：在日本那種文化裡，基督徒大都是不化妝的素顏。「When Ruth appeared with makeup（當路得妝容出現時）」，大家才明白原來信仰與美麗是可以完美結合的。她與蓋瑞退休後，在布村買了個單元房，她悉心佈置，以優美的環境招待客人。為了讓客人賓至如歸，她還特地巧手準備了一個精美的本子，上面寫了「你們的到來使我們非常快樂」，請客人將這裡當作自己的家。有個親友說，「她做的Quiche（乳蛋餅），再也無人能超過。」
葬禮上的蓋瑞笑臉歡迎來賓，白襯衫的袖口捲起，總是那麼謙卑而殷勤的消瘦身影。他一上講台分享，便說要做「A bit of show and tell（一點展示和講述）」。他感慨路得一直以來預備傳福音的認真用心，用日語寫了好多筆記。他打印複製了一疊路得手寫的日語讀《聖經》筆記，讓大家傳閱，來賓可拿走一份作為紀念。他與她談戀愛，始於11年級，屬於高中的「甜心情侶」。她是那麼懂得傾聽啊！「你們可以想像我有多麼幸福麼？這幾十年來，身邊一直有一個可以傾訴的對象，那是一種怎樣的享受啊！上帝寵溺我。」心有靈犀的默契，使得「We could easily finish each other’s sentence.（我們可以輕而易舉就完成彼此的句子。）」在一起相處的時候，常常是安安靜靜地彼此都沒有說話好一會兒，然後其中一個突然無釐頭地開口說起什麼，另一個會好訝異地驚呼「你怎麼知道我正在想這個」，或「我正想說這個！」她一有呼召就去了日本，然後就那樣一步一步跟隨主的帶領。哪怕剛去的時候水土不服，冬天下雪時身上皮膚就那樣整層地剝落……
十歲接受耶穌
她十歲信主，那麼簡單，就是在小學校園的時候，有個女同學和她說起耶穌，她就接受了，彷彿鞋帶掉了就需要繫鞋帶那麼簡單，沒有什麼大不了的。她作為英文教師，因着愛主，心中萌生一個盼望、一種祈禱：「主啊，我願意教英文，但是，我希望我一生可以只教一本書──《聖經》。」她的禱告蒙了垂聽，一生教導《聖經》。
最令我久久不能回過神來的震驚是：她居然是個畫家！
舉行葬禮的教堂內外分散擺置着她的畫作，彷彿一場小型的畫展。
多麼細膩的畫呀！
有個姐妹感動地分享：路得曾經為教會一名已故弟兄畫了真人尺寸的畫像，栩栩如生，那位弟兄的太太一直把那幅畫像放在身邊作伴。那幅畫像成為那位弟兄的太太失去配偶之後的莫大安慰，甚至後來搬去養老院住的時候，依然把那幅畫像放在床邊依偎着。正如蓋瑞對愛妻的讚譽，路得是那麼「Down to earth, almost hidden（低到塵埃，幾近隱藏）」。
我在追思禮拜結束之後，特地到路得那些畫作前，認真地看了又看，久久徘徊，不捨離去。她是用了怎樣的一顆心，怎樣的一雙眼睛，怎樣溫柔又犀利的手，描繪出了那樣一幅幅呼之欲出的畫面啊！
懷着盼望活着
驟然失去不只相伴幾十載，更是共事幾十載的愛妻與同工，對於蓋瑞來說，是個不易適應的現實。
「我們該怎樣為你禱告呢？」
「請為我禱告，讓我處於全然低谷的時候，依然記得那些美好的時光。也讓我在平安喜樂的時候，不會感覺自己沒心沒肝，居然還能夠喜樂。」
去年才失去年邁丈夫的帕蒂對他說，「你們有許許多多美好的回憶，你是可以回憶的。」幾年前失去慈母的布朗頓對他說，「Grieve（悲傷）是難免的，是必須經歷的過程。一般需要18個月。你還會經歷沒有她之後的第一個聖誕節，經歷沒有她之後的生日，經歷所有你未曾經歷過的再也沒有她的特殊日子，你一定會思念她的。上帝並不是要一顆剛硬無情的心。柔軟的心本就是上帝所賜予的。我們會繼續為你禱告，求主與你共同走過這一段艱難的時期。」
在天父面前也悲傷也盼望也喜樂的蓋瑞，眼裡閃着孩童般的光芒，乖乖地說，「我已經開始做飯啦！我也有吃飯。」
蓋瑞還在繼續認真地活着，繼續他與路得一起的事工：關心從日本來布村學習的留學生們，並將上帝的愛分享給他們。每一天，他都懷揣着失去了一根肋骨的疼痛，也懷揣着天父應許的復活的盼望，活着。