我愛花，愛蘭花的淡雅清香，水仙的孤芳自傲，玫瑰的嬌嫩豔麗，杜鵑的恣情怒放。 而我心中最溫柔的角落，則永遠留給了雪白的百合花。
三十年前，我在美國愛荷華大學教書並攻讀學位。那個大學有個很好的傳統：每個外國留學生，只要你願意，學校都幫你配對一個美國家庭，一個經過大學審核的正派人家。 這些普通的美國人自願申請參加這個活動，熱情關懷幫助留學生。我的美國家庭的男主人 Heininger 博士，是大學附近一間教堂的牧師。他的太太 Mary，操勞著教會裡裡外外的事，是眾人口中的媽媽。 是他們帶我走進教堂，我在那兒第一次公開聆聽神的話語、放聲歡唱讚美詩。這，在我當時剛離開的中國大陸，是可能引來滅頂之災的。我雖然出生於一個基督徒家庭，但直到這時，才真正向上帝敞開了心扉。
到美國後不久，我認識了我的先生。 一年後，我們開始討論婚嫁。當時我倆都移居美國不久，積蓄有限。考慮到婚後新家的種種必要開支，我們必須精打細算，所以計劃就到婚姻登記處去登記結婚。我的牧師爸爸卻堅持：婚姻大事，要在神的殿堂裡、在天父的注視和祝福中完成。我只好把手頭拮据的實情相告。牧師慈祥地笑著說：“我們從不向自己的孩子收費。”
一聽說我們將在教堂舉辦婚禮，整個教會都為這事忙開了。婚禮當然將由牧師主持。師母擔當新娘媽媽的角色。他們的兒子 Jim 是大學學生儀仗隊隊長，儀表堂堂，是學校的名人，將 “屈尊”當婚禮中的引座員。 教會司琴開始在管風琴上練習我最喜歡的曲目；一位太太著手預備幫我們烘製一個三層的裱花蛋糕。Bob 和Charlotte 的女兒，不久前剛結婚，婚紗還在乾洗店裡。拿回來給我穿上，大小長短剛剛好，像是為我定做的。朋友們擔當我們的伴娘和伴郎。 Bob 將代替我父親把我領入教堂，交給我的丈夫。我親愛的妹妹，我們雙方唯一能到場的家人，將在婚禮上為我們背誦徐志摩的愛情詩。而婚禮結束後來賓們的飲食，都由教友、同事和同學們包辦預備了。
婚禮定在星期六舉行。週五下午，大家特地聚集一起，舉行一次“彩排”。我踏入宏偉莊嚴的教堂，心中充滿感激。然而，也有一絲惆悵：教堂裡沒有花。這事我們事先討論過：除了必不可少的花球和胸花，我們沒有買花佈置教堂的預算了。這時我開始後悔：無論怎樣，就算婚後要睡地板，也該把聖殿佈置得美麗溫馨啊。可是後悔已經太晚。星期五傍晚，花店都打烊了。
週六早上， Charlotte 趕來為我梳妝打扮，陪我來到教堂。剛一跨入前門，我精神一振： 我聞到了撲鼻的清香，是百合花！是真的嗎？ 神真的為我們預備了鮮花？ 我推開殿堂大門，不由得驚呆了： 我面對著一個白色花朵的海洋！教堂裡上上下下，從講壇到門口，從庭柱旁到座椅邊， 到處是盛開的白色百合花。我的熱淚奪眶而出。透過淚花，我仿佛看到身邊飛翔著一群天使。
後來我才知道，住在我們附近的一位教友老太太 Jane，從我妹妹那兒聽說了我們的事， 連夜把她花園裡的百合花全剪下，一早開車送來。我妹妹說，她來的時候，只見她車裡前座後座都是花，滿滿的花叢中露出她銀髮下的笑臉。
第二天我們去她家，看到滿院子的殘枝碎葉，回想她天天一早在花園裡的忙碌，我一句完整的感謝的話都說不出了。 Jane 笑著說，“我很高興我的花兒能做這件好事兒。我知道，我的花兒們也高興。”
三十年過去了，仁慈的 Jane 已經不在了。牧師和師母也已老邁。他們講了多年的澳洲之旅，不知還能不能實現。早年他們太忙，近年來他們走不動了。
三十年前的那天，那白色的花海和沁人的清香，在我心中形成了永遠的定格。這麼多年，我一直會時不時買一把白百合抱回家。而每當我看到它們，聞到它們，那些人那些事立刻又浮現眼前，耳邊又響起牧師爸爸常常說的話：“讓我們像神愛我們那樣去愛人。”