一年一度的端午节,悄无声息地就到了。心中自然而然掠过老掉牙的那句“每逢佳节倍思亲”之后,便直接合计着需要买什么原材料才能捣鼓出像样的粽子来。家庭主妇无法回避的神圣使命就是:口中即便喜吟诗,手里也得握煎匙。每逢佳节,对于身处异国他乡的华人来说,普及一番各种思想层面的感悟之后,似乎都得犒劳胃口,方解乡愁。无论是怎样的思绪纷飞,怎样的天花乱坠,一踏入厨房便安分守己自动回归。
关于端午节,部分地区有纪念伍子胥,曹娥等说,且吴越之地以龙舟竞渡在此日举行部落图腾祭祀的习俗更是早于春秋很久。不论纪念的是谁,总归是对宗族领袖和贤人的崇敬,实际就是一种爱国爱乡的情怀所以才有这么深远的积淀。对于我来说,只就认定为中国汉族人民纪念楚国大夫屈原的传统节日。屈原才华横溢,遗世独立,实是我心中景仰之诗人。
面对家中大宝和贝贝在中华文化上的严重无知,为娘的实在很想趁这粽子当前的机会,寓教于吃,传播一下民族文化。于是开始简单问答题。很快眼看着就要提到“投江自尽”这个字眼,我的心头突然一紧,顿时陷入一片沉寂。在孩子面前,无论我内心有怎样追怀华夏民族的高洁情怀,我都必须清醒地看见,这位忠心实在,很有感受的诗人,他的死亡观,不值得我们学习效法,更不值得称赞。人的生命是上帝所赐,不可轻易毁灭和夺取,不可随意就轻生厌世啊。多少时候我们都会发出“举世混浊而我独清,举世皆醉而我独醒”的感慨,但若以这样“独醒”的觉悟去寻短见,足以让一个人死得很快啊。
纵观中国历史,英雄无用武之地,忠良被贬,是不断重演的悲剧。
相比之下,在人类史上,那些上帝所差遣的在黑暗世代中奔走呼喊哀哭的先知们,又何尝不是屡遭忽视和弃绝。然而,他们的人生没有成为悲剧,哪怕他们在人间日子惨淡。因为他们知道是谁赋予他们使命,他们知道疾苦中向谁仰望,往哪里回归。旧约的先知耶利米撕心裂肺地度日,却发出一个民族的盼望之歌,“我们不至消灭,是出于耶和华诸般的慈爱,是因他的怜悯不致断绝。每早晨都是新的;你的诚实极其广大。我心里说耶和华是我的份,因此我要仰望他。”而新约的使徒保罗,在受捆锁中仍存着极大的盼望,真正地视死如归,“我正在两难之间:情愿离世与基督同在,因为这是好得无比的;然而,我在肉身活着,为你们更是要紧的。”如此渴望一死的人,却绝不替上帝结束自己的性命,因知道掌管生命的主若还留他一天,便有一天的用途。 活着,是为主活。死,是为主死。
每当我回望 — 我们几千年古国的历史和文化啊!我当如何去爱你? 当我带着孩子们要去拥抱你的时候,却发现这份拳拳的爱里藏着多少的无奈。如何去看待你对死亡的赞美,如何去看待你将亡者奉为神明的习俗?
其实今年我也和往年一样,浑然不知端午将至,直到姐姐在微信群里分享了“骨灰级朗诵:生命交响。作者:屈金星;朗诵:徐涛”—《屈原颂 – 生死交响》。徐涛老师的朗诵真是超越了朗诵!那岂止是朗诵!那是近乎放歌的吟咏!在交响乐团的伴奏下,他将一首诗演绎得如同一部影片一样,不止呼唤,不止咏叹,不止激昂,不止铿锵,更是仿佛历史缩影的恢宏再现。那样的男声,入耳实在震撼!欲罢不能啊!但是,在那首诗里,我眼睁睁地看着那诗魂飞向了不可知的地方,那么令人绝望扼腕,那么令人在悲壮后生出对投江而亡的忧伤。我的耳朵在受着交响乐的吸引,我的心灵却在拒绝这样的声音。纵使我无比喜爱徐涛老师的朗诵,纵使这首诗历史气息扑面,写的荡气回肠,但是实在遗憾 — 这是一首我无法吟咏的诗歌! 我的心灵无法认同如此一步一步走向对死亡的美化和渲染,无法认同诗的结尾对放弃生命的扬声颂赞。
“你是谁
仰望穹苍的目光为何那样孤独
可以去国高就又为何选择故土流浪
衣袂飘飘 秋兰为佩
又为何形容枯槁 江畔彷徨”
诗的开头,多么扣人心弦的一串问。是的,为何?为何在你的人生,你做出这样的选择?又为何因这样的选择而赢得古今无穷的仰慕和不尽的效仿?若是在现今这几乎全民拜金的世代里,在这以沽名钓誉作为追逐成功之手段的世代里,你的选择又是否会有一席之地?
“面对生死
你不想选择
却别无选择
你认真思考
却无从思考
你想回避
却无法回避
于是你选择了超越”
哦,不!那不是超越!“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”。你依然在求索,却与答案失之交臂。你以为自己选择了超越,其实,你还是选择了回避。诗人或许只是不舍直视你的绝望,所以,诗人称之为“超越”。如何直视啊,你那高洁的节操,你那以死追问的生命,你那以死相殉的理想。
“你眼观世情
却心在九天
你本是名相
却化身诗魂
你渴望飞翔却死于大江
你纵身一跃
却拥抱了永恒”
哦,不!那不是你真正要的永恒!永恒只是爱戴你的诗人以善良为你的死披上的美丽外袍。因为,或许诗人不舍直视你的死亡 — 死在逐水而亡。从此,你成了思想飘零者的哀曲。从此,你只能在民族精神的绵延怀抱里得到心灵的追思。
“但是你用生命拥抱死亡
用死亡礼赞生命”
…..
“你不是走向死亡
而是走向永生”
……
“你的死是生命最绚烂的怒放
你的谢幕使你的声音成为
那个时代以及此后千百个时代最明亮的乐章”
……
哦,不!请不要这样赞美对生命的放弃,不要这样赞美人为的死亡!诗人啊!请不要选择将某种人为的死亡神化并且升华!不要因为爱一个人,就讴歌他的死亡!不要因为纪念他,就随心所欲地为他勾画出你所不确知的天国!请不要将艺术酿造成心灵的鸦片,倾倒为众生的喂养!请不要让后人对这样匆匆地提早谢幕而心生向往,争相效仿!
哦,请不要这样!诗人啊!不要这样去带领人类的灵魂!不要让迷失的灵魂在如此诗化的乐声中更加迷失!更请不要将死亡后的灵魂直接奉为神明!
诗人啊!我无法吟咏这样的诗歌!
我为着那“伏清白以死直”的屈原潸然泪下,我为这沉浸在历史阴暗中崇拜死亡的民族掩面哭泣!诗人啊,可知道你正在祭拜绝望,正在祭拜死亡?你所祭拜的,也曾和你一样求索,而他所选择的死亡将他的求索凝固成了没有答案的终点,仿佛一座断桥,永远无法通往希望。
在历史的长河中,依然立着一座座这样的断桥,他们都有着各自或悲壮或凄美的身世。他们为后人带来了不少启示,却也成为警醒的记号。请让我们不止回望,不止将眼光停留于这样的断桥。我们更要向前。因为,英雄和先贤不能成全救赎,悲情不能造就希望!
哦!愿我的骨肉同胞不再成为不受安慰的灵魂!愿我们的民族不再是在绝望中重复绝望的民族!亲爱的啊!不要再停留于对这些断桥的叹息或者颂赞。看啊!在这历史长河中,还有一座不朽的桥,是昔在,今在,永在的桥,是唯一通向真理和生命的桥。这桥,至今依然架在全人类与上帝之间 – 诠释真爱,赐下赦免。这桥的名字,就叫耶稣。
耶稣,祂囊括了人世间所有公义和美善的唯一:
祂是唯一照着圣经在上帝预言的地点道成肉身的人;
祂是唯一无瑕疵的人;
祂是唯一因着救赎的使命,为死而生的人;
祂是唯一掌管天地权柄的人;
祂是唯一有资格担负人类罪孽受鞭伤受死的人;
祂是唯一胜过死亡的毒钩,死后又复活的人。
祂是完全的人,也是完全的神。
“除祂以外,别无拯救;因为在天下人间,没有赐下别的名,你们可以靠着得救。”(使徒行传4:12)
“祂本有神的形象,不以自己与神同等为强夺的;反倒虚己,取了奴仆的形象,成为人的样式;既有人的样子,就自己卑微,存心顺服,以至于死,且死在十字架上。”(腓立比书2:6-8)
祂的面貌比别人憔悴,祂的形容比世人枯槁。耶稣说,“狐狸有洞,空中的飞鸟有窝,人子却没有枕头的地方。” (马太福音8:20) 祂从降生开始,就在这充满着许多不合理的和莫大讽刺性的环境中,传讲天国的福音。基督的爱不是在宁静与幸福中登场,而是在痛苦的纠缠中。基督的爱使世代造成的邪恶也无所逃遁了。
“万物是藉着祂造的;凡被造的,没有一样不是藉着祂造的。生命在祂里头,这生命就是人的光。”(约翰福音1:3-4)“那光是真光,照亮一切生在世上的人。祂在世界,世界也是藉着祂造的,世界却不认识祂。祂到自己的地方来,自己的人倒不接待祂。”(约翰福音1:9-11)祂被拒绝,被辱骂,被钉死,又复活。祂成了一切被世界拒绝之人的榜样,但祂更是一切生在世上的人通往永生的唯一道路。
望着手中包出来的一粒一粒的粽子,我的脑海里响起别一样的生命交响,是从救主钉痕的双手流出的生命交响 – 不再只是穹苍下孤独的目光,不再只是江畔的彷徨,不再只是没有回响的九歌,不再只是星汉灿烂,不再只是长河浩荡,更不再只是对飞翔的绝望以及对死后的臆想。这是救主所挥就的生命交响,是从腹中流出的生命江河,是罪得赦免后的大喜乐,是劳苦担重担者的安息,是在真理之中得自由的飞翔,是出人意外的平安,是永远的生命,是永恒的福乐。
愿这样的生命交响,长长久久地在属于祂的神州大地上回荡。愿我们的民族听见,愿人心回转,愿雾霾消散,愿我们的生命充满盼望。