現在許多人都嚮往着房子越住越大，連我自己也常常在夢裡住着寬敞的別墅。只可惜人與人之間的距離卻彷彿越來越疏遠了。感慨之餘，我常想起在我生命中曾給過我許多美好記憶的那個充滿愛的伯大尼之家。那是已回天家的素心姨曾在廈門大學的寓所。
濃縮的愛
那90年代簡樸的寓所，是個單間（筒子樓），用高高的立櫥隔出裡間和小廳。裡間鋪雙人床，外間擺活動沙發，再有多人來，就打地舖。越是狹小的空間，越顯出濃縮的愛。
一生愛主的素心姨使這小小的家成了伯大尼之家，不知在這裡接待了多少外地旅廈的弟兄姊妹，令他們賓至如歸，享受到主愛的滋潤和供應。我至今依然記得冬天在她那裡過夜時，她會為我備好一個非常可愛精緻的銅暖爐，溜滑的餅狀，通電後就熱乎乎的，拔了電抱進被窩，便溫馨入眠。
印象深刻的還有那個廚房──在過道走廊搭的爐灶。就在那個「廚房」裡，她教我如何炒米粉。她說啊，去美國探望大兒子的時候，常常參加教會的聚餐。那裡的教會聚餐有個特色，就是大家每人帶一樣菜。她每次都帶拿手的炒米粉，非常受歡迎。她這麼說的時候，手下的油鍋絲絲啦啦炒出噴香的煙霧來，臉上綻放出一朵燦爛的喜笑之花。素心姨還讓我看她冰箱裡熙熙攘攘各種魚肉蔬果。她說我的冰箱從來都塞得滿滿的。多麼熱心的主人啊！隨時準備盛情款待每一位來客。
成人之美
在素心姨家進進出出的日子裡，特別難忘的是我當時的男朋友範弟兄去香港培訓那兩年，素心姨總是成人之美，讓我去她那裡接範弟兄的電話。因我的住處沒有電話。每次我等電話時，她都很善解人意地笑眯眯避開，為了讓我們可以暢談。其實她哪裡知道，就算她站在我身旁，也聽不到什麼甜言蜜語呀。那時候與香港通電話對我們來說都是非常昂貴的奢侈之舉。我與範弟兄一直以書信保持聯繫，但是戀人之間難免有通話互訴衷腸的渴望。為了實現能省錢又能表情意，就是「又要馬兒跑，又要馬兒不吃草」，範弟兄想出了個似乎兩全的招數。他在信裡約好了說，「我打電話給你的時候，你若想省錢，就可不接，電話響三聲後我就掛斷。那三聲，就是『我愛你』。若你想和我說話，就在那三聲之內接電話。」我呢，每次都按照約好的時間在電話機旁認真等電話，心裡砰砰跳等那三聲鈴響，幾乎從來沒有接。不捨得他花錢嘛。
「愛神的，也當愛弟兄。」（《約翰一書》四章21節）素心姨在那個伯大尼之家，以她生命中散發的基督馨香之氣，帶着弟兄姊妹一起分享神的話語和神的愛，也一起奔波於救人靈魂的第一線上。當她得知我二舅和二舅媽一家決志信主時，就欣然與我和媽媽一起去角美舅舅舅媽家再次講明全備的福音，並帶領他們一家人禱告，清清楚楚接受救恩。她還好懷舊地對二舅和二舅媽說：來到角美，好親切，彷彿自己還是個女孩子，還在角美的大街小巷奔跑，一點不覺得自己老了呀！
單純專一
一頭鶴髮的素心姨，信靠救主的單純，依然如孩童。有一次她要單身去美國探望大兒子，家住機場附近的我特地去機場送行。當時的廈門機場新的候機樓剛剛建成，整個大廳顯得特別空曠，我流露了些心疼——那樣的年紀還單獨出行。素心姨看出我的心思與顧慮，笑眯眯說，「我不是一個人！有主和我同在！」她就是這樣，從1992年首次受邀前往美國參加大兒子的碩士畢業典禮後，多次獨自一人往返於美國與中國，每次都蒙主特別的保守和帶領，凡事順利。
和素心姨一起，耳濡目染的，都是她對主滿溢的愛，以及主愛伴隨一生的見證。她身上完全沒有一個經受文革狂瀾火煉試驗的人所常帶的傷痕與苦毒。她多次說起她所經歷的最深刻的神蹟之一：當她匆匆訣別、草草埋葬被迫害慘死的丈夫時，「就連哭的權利都沒有」，她痛不欲生肝腸寸斷唯有禱告。「當我禱告後，神蹟頓時發生，剎那間我的眼淚全止住了，重擔卸下，心也全然釋放。」主就那樣擦乾了她的眼淚。她突然就平安了。相信他是去了一個遙遠的地方，她將來也要去的。他們只是短暫的分別。
那是與她相濡以沫十二載，從來沒有和她紅過臉的至愛至親啊！愛情如死之堅強。是主那雙帶釘痕的手撫慰了她受傷的心。「在我一生中，我真切感覺神立刻聽允我禱告，就是在那個時刻。」當晚，她居然睡了個完整好覺！
在那個扭曲的時代，面對殘忍的對待和無理指控，她憑着單純專一的信心、完全的順服，在困境中學習各樣功課，更新生命。
失去丈夫後，她為母又為父，靠着主的恩典養育四個幼子成才，並擔負起照顧老婆婆的重任。有段時間，向來疼愛她的高齡婆婆突然變得一臉凶相，說她偷錢。南洋伯父來信劈頭蓋臉說收到很多控告她的信。她把信攤開在床上禱告，求神為她澄清。沒有辯解，沒有怨恨冤枉她的人，一直持守到神為她伸冤，婆婆親自為她辯白。因着主的愛，仇恨化成愛。「我們愛，因為神先愛我們。」
她的兒女們自幼在主裡經歷「恩典為年歲的冠冕，路徑都滴下脂油」，都傳承了她的純正信仰，努力追求屬靈長進。她在美國的大兒子、在漳州的二兒子以及在廈門的女兒都在各自的家裡建立了家庭教會，並且帶領自己的後代早早認識神。我移民澳洲之後，特地拜訪了她在悉尼的小兒子兒媳，見他們虔敬愛主，生養了一個非常可愛的女兒。
素心姨的一生，無論經歷再大的難處，再不可能的事，都堅信「耶和華在天上立定寶座，祂的權柄統管萬有。」（《詩篇》一百零三篇19節）
為了激勵和造就肢體，有文字恩賜的弟兄姊妹們在素心姨回天家後，根據她生前的口述，出版了她的見證回憶錄《發旺如棕樹，生長如香柏樹》。她本身，就是一首詩歌，一篇信息。
「義人要發旺如棕樹，生長如黎巴嫩的香柏樹。
他們栽於耶和華的殿中，發旺在我們神的院裡。
他們年老的時候仍要結果子，要滿了汁漿而常發青。」
（《詩篇》九十二篇12-14節）