（一）
张丽是个守时的人，她的例假也是如此，从不迟到从不缺席。她曾自豪地说，如果有一天例假没来，不是怀孕，就是绝经了。
6月20日，例假没来，21日，22日，23日，例假没来，赵勇带回家三个不同牌子的检测条，摊开，同时检测。
他俩安静地盯着，十几秒的功夫，每根检测条上都有两条红杠不情愿似地慢慢显现，变得越来越深，她的心跳也随之越来越快。
“好吧，恭喜你，当选中队长。“赵勇的话永远是开玩笑的口吻。
她没有接茬，深吸了一口气，等心跳稍稍平复，淡淡地说：“还不一定，尿检不准的，LH激素和甲状腺激素都会导致假阳性，我明天去验个血才能确定。”
在等待验血结果的两天里，他已经买回了很多孕妇营养品，瓶瓶罐罐挪来挪去换地方放，似乎笃定这次是真的怀上了。张丽的心情要复杂得多，十五年前的那次手术后，身子里的那一潭湖水仿佛干枯了。在一次次尝试失败之后，他俩都放弃了怀孕的幻想。她一直告诉自己，如果哪天，他厌倦了安静的二人世界而选择离开，她会坦然接受。可是这次，是真的怀孕了吗? 在39岁这个年纪。
两天后，拿到报告，HCG阳性，张丽怀孕了。
（二）
怀孕后，除了肚子没啥动静，其他都变了。
时间突然变得慢起来，张丽发现自己开始要习惯用“周”来安排所有的孕期事务。这对于守时精确到“分钟级“的她来说，实在是不可思议。
镜子和玻璃也突然冒了出来。不到百米的路，她可以在近十个各式各样的反光面里观察自己的侧影，看看那里有没有一点隆起，再捏捏腹部，把堆积的脂肪挪一下，生怕误导了观测。
那天，她正在落地窗前扭来扭去，赵勇轻轻地凑过来，学她的样子扭动，笑着说：“好了好了，别臭美了，要等到12周子宫逐渐脱离骨盆腔时，肚子才会明显变大。”
“你个大男人怎么知道这些，真恶心。”她并不惊讶他的知识面又杂又广，只是不想他再啰嗦下去。
“你难道忘了？”他可能真的以为她忘了。
“你什么意思！”她被他暗指的内容激怒了。
他一看气氛不对，赶紧溜进厨房，嘟囔着：“我去把油烟机拆洗一下，然后去买点菜。”
她没搭理他，在转角沙发最舒适的夹角里靠着坐下。掏出手机，点开日记应用，手指熟练地在屏幕上划动：宝贝，今天你已经六周大了。我好希望你快点把肚皮顶起来，妈妈快四十了，好担心小池塘不能给你最好的营养。世上有那么多年轻漂亮的阿姨，而你却挑选了我，妈妈一定会拼命地吃，把你喂大。
写着写着，她的嘴角向上扬起，正好接住了滑下的一滴泪。这让她心里颤了一下：怎么流泪了？自从十五年前毅然选择出国留学，她就把所有的痛苦和犹豫从自己的生活里删除了。
（三）
赵勇从枕头下摸索出手机，费力撑开一只眼睛，瞄了一眼，“一点了，还不睡？”
“你到底有没有听我说话，我梦到小宝宝了。你说神奇不，她说看到我日记了。”
“噢，日记，嗯，睡吧。”
“我是说肚子里的小宝宝。”
“噢。” 说完，他转过身去，顺势卷走90度被子。
她心里忿忿不平：男人啊，撒泡尿洒下苗后就大功告成了。而女人，却要用九个月的时间护着这潭水和水里的苗，直到鱼苗大到装不住了，还得提心吊胆地看着他安全地扑腾出来。
她朝反方向转过身，抢回45度被子。伸手拿起床头柜上的手机，侧躺着记下刚才的那个梦：
像是黎明的微光，又像是幕布遮挡了天色。我的脚踩在泥泞的草地上，被一团雾气引着往前走。草地越来越潮湿，每一次拔脚都会发出哧哧的响声。我隐隐觉得前方是一个湖泊，是一个我熟悉的地方。
雾气呼呼地散开，现出幽静的湖面，我四下张望，湖畔空无一人。没有风，芦苇却在不停地摇摆。这里我一定来过，但记不清是哪里。湖中央泛起一圈涟漪，从中心向外扩散，水波轻拍湖畔，发出温柔的声响。我凝视着那涟漪中心，似乎有什么正在水下微微发光。那光芒不刺眼，柔和如月，缓缓上升，在水面下形成一个模糊的轮廓。我跪在湖畔，手掌轻触水面。奇怪的是，指尖并没有感受到预期的冰凉，而是一种温暖的抚触，仿佛触碰的不是水，是被阳光晒过的丝绸。
波纹中有个声音传来：“妈妈。”
我想问，你是我的孩子？可我张开嘴，怎么也发不出声音，喉咙里竟然冒出咕咕的动静，像一只被堵住嗓子的青蛙。
“嗯，妈妈。”
那是一个孩童的声音，听不出是男是女。他好像能听懂我嘴里的咕咕声。我的喉咙更加剧烈地抖动起来，我想说，谢谢你，选我做你的妈妈。
“我看到了你写的日记。”那个声音回答道，轻柔地，却听不出一丝喜悦。正当我愣着思索那是怎样一种语气时，水中的光影开始散去。我仍然跪在岸边，手掌浸在水中，感受到一股寒冷从指尖流向全身，最后汇聚在腹部，让我不禁打了一个冷战。湖面的波纹消失了。湖消失了。草地消失了。梦境的边缘开始模糊，我知道自己即将醒来。
（四）
怀孕十周，像是十个月那么漫长。虽然腹部没有明显隆起，但张丽的体型像蒸笼里的馒头一样往各个方向膨胀。走路起卧都比从前费力，但最最难熬的，是每晚的睡眠。总是躺下后，怎么也找不到舒适的姿势让背部放松，哪怕把赵勇赶走，自己独占一个大床也无济于事。翻来覆去到凌晨，最后放弃入睡的奢望，闭眼隔着眼皮望向朝东的窗户，等待新一天的黎明——恰逢此时，浅睡和梦境都会悄然而至。
她不止一次梦到了那个湖，梦到那个叫她妈妈的声音。可一旦她想进一步说些什么的时候，梦就消失了。
她很理性，一开始并不相信梦境和现实之间有什么逻辑的联系。可是当同样的梦重复出现几次后，她情不自禁地对做到这个梦有了期待，因为在梦里，她可以听到孩子的声音。她试图和赵勇谈谈这个反复出现的奇怪的梦，被敷衍地嗯嗯了几次之后，她便不再提起了。也许。。。。。。也许只是一个梦，她毫无头绪。每当这个时刻，她就会打开电脑，用工作来驱散焦虑。这是她十几年来形成的习惯。这个习惯，使她用四年就拿到了悉尼大学博士学位，并在男性占统治地位的理论物理领域崭露头角。有人称赞她天赋异禀，但她心里清楚，自己付出了什么。
（五）
十四周的时候，张丽拿到了NIPT结果，胎儿染色体检查正常，是个男孩。晚上，夫妻俩躺下后终于有了共同关心的话题，取名字。两人居然一反常态，聊得彬彬有礼，都小心地避开雷区，不提那些很久前曾经商量过的名字。
十五年前，一个小得多的屋子里，一张小得多的床上，躺着年轻得多的她和他。两人为小孩的名字争论不休，欣怡，一诺，丝汐，治宇，几十个候选名都被互相否决，甚至为了平仄想到了改姓。最终他们对所有浪漫有内涵的名字都厌倦了，赵勇随口的一个提议意外地获得认同：“既然你那么肯定是银翠湖边那次怀的孕，那就叫‘小鱼’吧。”“这个名字好！小俗即大雅，简单又活泼！” “嘿！而且有纪念意义，纪念我们的疯狂。第二天我回那里找手机，看见芦苇都被我们压到了一大片呢。”
从此，三个名字充满了整个小屋。“赵勇！你是不是在外面抽烟了！”“小丽，把这个喝了，高蛋白的。” “快来摸，小鱼在里面动了。”
这样的快乐持续了一个多月，一张公派留学批准通知把他俩推到了三岔路口。赵勇的态度很明确，也就是很不明确：我随便，听你的。张丽是个行事果断的人，这次破天荒地沉思了两天，最终选择了出国。他理解她的选择，他们谁都不愿在单位宿舍里消耗他们的青春。他能想象她的痛苦，虽然她从不用言语和眼泪来化解。
这段十五年前的往事，他们都把它埋在看不见底的深处。痛苦的记忆是个休眠火山，偶尔那里会冒出个气泡，像是一声无关紧要的叹息。然而，地底深处被埋葬的东西，它从未真正冷却，只是学会了以更缓慢、更隐蔽的方式呼吸。偶尔冒出的气泡是它终其一生都在寻找出口的证据。
“赵悉渝，这个名字如何，我们的事业在悉尼起步，也提醒儿子不忘自己的老家在重庆。”
“赵悉渝不错，比我取的赵望北好听，那么多比较下来，悉渝最好。嗯就叫悉渝吧。”
达成一致，两人都满意地舒了口气。窗帘半开着，窗外是沉沉的蓝。一轮新月悬在窗帘背后，被薄云遮得朦胧，仿佛随时会融化在夜色里。窗帘轻轻摆动，送进微凉的晚风，带着露水的气息。夜色渐深，所有的声音和光影都慢慢模糊，最终融成一片宁静的黑暗。
不久，这片宁静就被沉睡的呼吸声打破。
张丽感到身下一空，觉得自己浮了起来。她起初怀疑是床铺下陷，但睁眼一看悚然一惊——自己竟是浮在空中，俯瞰着床上的另一个自己。那个“她”正躺在床上，双目紧闭，呼吸匀停，俨然一副熟睡的模样。突然，墙壁如蜡一般软垂、流淌，露出后面森然的白。一股消毒水的味道尖锐地刺入她的鼻腔，取代了卧室里熟悉的暖香。身下的床铺发出金属的冷光，仿佛变成了一张手术台。四壁是冰冷的瓷砖，无影灯在她头顶赫然绽开，投下毫无怜悯的光。几个穿着绿色手术衣、戴着口罩的人影，如同从水底浮上来的幽灵，无声地聚拢到手术台边。他们眼神和细微的动作交流，熟练得令人心寒。台上的“她”依旧无知无觉地躺着，仿佛一具献祭的羔羊。
空中的张丽徒劳地挣扎，想扑下去，唤醒那个沉睡的自己，她的意志如狂风，却吹不动现实的一粒微尘。她，冷眼看着即将降临于自身的灾难。冰冷的金属器械被传递过来，她听见低沉的、恐怖的嗡鸣声，那是抽吸机开始运作的声响。然后，她看见了器械进入了那个沉睡的身体。台上的“她”仿佛在极深的梦境里被刺痛，却仍未醒来。空中的张丽却感到一股凭空而来的、撕心裂肺的剧痛，她感到自己在那抽吸之下开始涣散。她不再是一个完整的浮空的意识，而被那股力量强行拉扯，仿佛她的灵魂同那个被移除的微小生命一起，一丝丝地被抽离、被粉碎。
嗡鸣声持续着，她感到体内有至关重要的东西正迅速地、无可挽回地流逝、消失。手术结束了。器械撤走了。嗡鸣声停止。绿衣的身影无声地散开。无影灯熄灭。
她回到床上，面容恢复了平静，只是脸色异常苍白。她一动不动地躺着，花了很长时间才确认，身下是柔软的床垫，鼻尖萦绕的是卧室里熟悉的气息。
她缓缓地、极其缓慢地伸出手，颤抖着摸向自己的小腹。那里依然是圆圆的隆起，悉渝还在里面。
劫后余生的虚脱，让她无力拿手机记录这个噩梦。她小心地翻身从背后抱住他，由于担心他的翻转会撞到腹部，于是她又松手翻回身，与他背靠着背，一个非常不舒服的姿势。他一直睡得很香，这让她有点恼火。窗外，天快要亮了，第一缕灰白的光线正试图渗入房间，驱散她心里的荒芜。
张丽一边轻抚着腹部，一边想着医生建议羊膜穿刺检查，会不会是哪里出了问题。她太累了，没一会儿又睡了过去。
她又一次踏上那片草地，身体是年轻时的模样。露水沁凉。雾霭低垂，湖水在眼前展开，静得像一块没有呼吸的冰面。芦苇丛在岸边沙沙作响，是这死寂里唯一的声息。
湖心一个声音传来：“妈妈。” 水面开始荡起涟漪，一个婴儿的身影从深处缓缓浮现，周身被柔和的光晕笼罩。婴儿的身体是半透明的，能看见纤细的肋骨如水晶支架般包裹着跳动的心脏，脐带如水草般垂入湖心。月光忽然穿透云层，照亮他尚未完全成形的手指——指尖微微蜷曲，仿佛正要握住什么。
张丽温柔地凝视婴儿的眼睛，如同在镜子里看着自己的眼睛。
她伸出双臂，小心地踩着湖面向他走去，“宝贝，你有名字了，你的妈妈张丽，你的爸爸赵勇，你是赵悉渝。”
婴儿的声音如冰锥一样刺向张丽：“妈妈。我是小鱼。我的妈妈张丽，我的爸爸赵勇，我是你们的女儿赵小鱼。”
此时，湖边出现一台巨大的机器，钢铁结构冰冷而锋利，发出震耳欲聋的轰鸣声。机器伸出长长的管道，插入湖水中央， 湖水开始旋转，形成漩涡，婴儿的身体随之颤动。她的嘴唇张开，不是呼喊，而是吐出一串银色的气泡——那些气泡升到空中，映出十五年前的画面：
白色诊室，金属器械，攥皱的床单，负压吸引器的嗡鸣。
张丽挣扎着想要向前，双脚却像被钉在原地。她只能眼睁睁看着湖面下降，看着婴儿崩裂成透明的冰晶，那些碎片在水中融化，化作千万条闪着微光的小鱼，游向深不见底的黑暗。最后消失的是那双眼睛，它们沉入水底时，仿佛终于闭上了。
“小鱼！小鱼啊！！”张丽的哭喊声，猛然把赵勇惊醒。
他一下就明白她梦到了什么。他把妻子搂在怀里, 嘴唇贴着她的额头，“没事了，没事了，这是梦，坚强一点。宝贝，没事了。”
“我不要坚强，我不要坚强……我要小鱼，我要小鱼……呜呜……”她积攒了了十五年的泪终于决堤了。