每次来到这个地方都会有感慨，那是机场送行能达到的最后一步。面前，是一道铁丝网。探出脖子，可以看到楼下通过安检的旅客。也许是朋友，也许是亲人，也许去了还会回来，也许真的不再后会有期。
曾有幸完全以局外人的身份坐在铁丝网边喝咖啡，看着年轻的妈妈带着小女儿向楼下招手，说姥姥再见，一路平安。然后手臂用力往外挥动，示意亲人快点去登机口，不必再回头。小孩踩在栏杆上，望着姥姥慢慢走远。过了好久，小孩的妈妈才开始抹眼泪，我知道，那个人影已经彻底消失，送行的，不必再挤出心静如水的笑容了。
也有蹦蹦跳跳，透过铁丝网送飞吻的，那是对情侣，两个女的。送行的很胖，但飞吻起来还算轻盈，我数了下，一共飞了一打吻，加上楼下的，应该共有两打。耗时不到一分钟，胖妞就疾跑着离开了。我琢磨着她不富裕，不想花太多的停车费。
最让我难受的，是一个中东妇女，蒙着头巾，牵着两个四五岁的儿子，向楼下一直嘱咐着，说着说着，竟然带了哭腔。我忍不住往楼下看了一眼，那是个年龄看起来年轻得多的男人，我居然不能判断他们是母子还是伴侣。他不住地点头，咕哝着。我猜，他是说，我知道了，我知道了。她就这样旁若无人地，大声说着。男的没有转身的意思，女的越说越悲伤，从一开始带着哭腔，到后来抽泣一下，停一下，说一句。阿拉伯语让我越听越担心，是不是他的签证到期，这是一次最后的告别；是不是他要去一个战火纷飞的地方？我心里默默地想，你快走吧，你再不走，她会崩溃的。
我喝着咖啡，看着一幕幕最真实的舞台剧，有点后悔没有随身带着我的单反。
我怕送别，越是怕，越是容易看到。记忆中第一次看人送别是我幼儿园的时候。那次，家里坐船去宁波或是哪里旅游，记不清了。我们倚着船舷看岸上送行的人挥手。没有人送我们，我只是无聊地看着岸上，希望船快一点开。妈妈说着她小时候送人的故事，她是个天性悲观的人，也打算用悲伤的故事影响我。
在我听得入戏的时候，大船突然呜～～地鸣笛，震耳欲聋。一下子，我的尿就吓出来了，然后大哭。岸上居然也有人开始哭，和船笛一样沉，有船笛的掩盖，可以哭得很大声。船竟不肯爽快地加速，只是慢条斯理地扭转船头，时不时还哀嚎一下。我就穿着湿裤子，和码头上的人一起，各哭各的。这件事一定是在我心里落下了阴影，以至于在看《海角七号》的时候，每一次鸣笛都让我哽咽。
与机场码头相比，月台送别是最牵肠挂肚的。机场有安检有电网，你不能越过去，所以不会隔着飞机窗户说再见。码头也是，你只能看着高高的甲板，不可能跳下水去追着游几米。唯独火车，送行的可以隔着窗户挥手，在没有空调车的年代，还可以在半开的窗口握手，推让礼物，吻别。哪怕是火车启动了，还能跟着跑，一直跑到喘得哭不了了，或者哭得跑不了了。我见过跑得最远的，把整个月台跑完被警察拦下，径直蹲下，捂着脸哭。
在成都念大学，往返沪蓉，坐了很多很多次火车，每次都是四十多小时，看了很多很多次别人的送别。直到一九九七年夏，自己成了那个被送别的人。
月台上的同学，乌拉乌拉地哭，车厢里也是。同龄人，不知嘱咐什么，索性就纯哭。在没有智能手机和社交软件的年代，送别可能意味着永远的失联。李熙琳不停擦眼泪，谈了三年恋爱，现在一下子前途未卜。而我，想得更多的是相处那么多年的同学，这下要分开了，我的大学就此结束。实在不忍心离开耗费了我四年青春的安乐窝。哭会传染，四周都是哭的年轻人。李熙琳说，记得写信。嗯，嗯，嗯，我答应。终于，车动了，哭声突然大了起来，女生们更是勇敢地追着车跑。我低着头，眼泪不停地流。突然对面的女生，班里的学霸，一声大喊: 好了！别哭了！你难道要一直哭下去啊！我们这个区域瞬时安静下来。
后来听说她去了美国，再也没有关于她的一个字。
真的不愿意送别。
送别，是因为实在没法再同行了。送别的最后一步，便是被送者新旅程的第一步。彼此又要在同一个时间，不同的空间新陈代谢。
如果我们相爱，如果我们彼此欣赏，如果我们愿意傻傻地相拥取暖，那么，请在经历了一次次无奈的送别之后，在生命的终点与我相遇。
那里，我们不说再见