我觉得最具代表性的中国菜，一定是番茄炒蛋。不像红烧肉有那么多地方宣称自己是发源地，也不像宫保鸡丁那样在几乎所有中餐馆菜单上可以找到。太普通太普遍，却更经常地出现在华人家庭的餐桌上。
我从小不喜欢吃番茄炒蛋，觉得有点酸，而且也讨厌不小心吃到番茄皮。只要发现鸡蛋和番茄还未下锅，我会建议改成番茄蛋花汤，建议不被采纳的话，我就罢吃番茄炒蛋。结果就常常地，真的罢吃了。因为我哥偏喜欢番茄炒蛋。他好像总在长身体，所以会需要吃很多菜。我脾气怪，如果要求改番茄蛋汤，听起来像是挑食，所以理亏。
那时家里烧一次会用掉四个蛋四个番茄。家里有5张嘴，还要记得剩下些给第二天带菜。是先苦后甜，还是先甜后苦呢，我不在乎，因为我根本不爱吃。我哥心粗，一筷子会夹很多，我就在旁边告状，我妈会说他吃香难看，但也不阻止。现在觉得，他多吃的，是我的那份。在日子紧巴巴的时候，把同样的原料烧得看起来多一些也是欣慰的。虽然知道油多锅旺可以把鸡蛋液膨胀得很大，但是在那时，油也不便宜。小时候我家的番茄炒蛋应该是当做主菜的，另外搭配的就是汤和青叶子菜。鱼肉并不天天有，我哥也照样长得非常的结实。我爱吃蛋花汤，就瘦弱得多。
中学食堂好像从不供应番茄炒蛋，取而代之的是味道接近的反茄炒旦。食堂黑板上反茄炒旦四个字，乍一看，像是一出京剧武戏。大锅菜的关系，番茄并没有得到充分的炖煮甚至是加热，汁水里几乎没有酸味，更像是炒蛋拌番茄。烧法也是毫无意外，先炒鸡蛋，成型后下番茄片，拌一拌后，加盐味精起锅。食堂的番茄偏生，不容易吃到游离的果皮，这点不错。
大学在四川度过，也有幸吃到了不同口味的番茄炒蛋。口袋稍微富裕的时候，我们会去食堂的小炒柜台，花多一点的钱，买上一份现做的小锅菜。食堂接单收钱的姑娘20左右，皮肤白嫩，“嫩“是我们想象出来的，五官端正天然，声音动听，连头发也黑得别致，油腻的工作服都包不住的可人样。每次买小炒选配菜的时候，可以和她说上几句，也经常恶作剧地逗她。记得点番茄炒蛋的时候，我们会要求再加茄子，也加过冬瓜，土豆丝，卷心菜，花菜。。。她先是犹豫一下，在确定订单后，会皱眉说一句，这样乱炒，小心食物中毒。那时的我们也不知怎么延续话题，因为恶作剧本身已经让自己高潮了。其实，我们中的是她的毒。在尝试了不同的配菜后，我觉得番茄炒蛋加茄子或韭菜是最恶心的，而加豆芽或者蒜薹完全可以接受。如果老老实实地点一份番茄炒蛋不加配菜，那么川菜大厨会先煸炒姜丝，油冒烟后炒蛋，再加番茄粒急火翻锅，加鸡精或淋高汤装盆。看心情也许会撒葱花。成品是滚烫的，番茄还来不及出汁水。川菜的番茄切得比沪版的小很多，这样更适合快炒。
我自己烧番茄炒蛋是一定要加番茄酱的。这样可以中和新鲜番茄的酸味，而番茄酱里淀粉成分也正好帮着勾芡。炒一次我要打8-10个蛋，用8个番茄。油旺后蛋液倒入，不翻炒，像煎饼一样，等着蛋饼膨起，底部开始散出焦黄得味道，一甩锅，蛋饼跃起翻身，再煎另一面。两面泛黄后划散，下番茄片和番茄酱，加盖煮三分钟后出锅，倒在一个巨大的汤碗里。家里两个小孩天生很喜欢这种甜酸汁水的 道，吃得很快很太平。放学还没进门，她们就会说，爸爸，我闻到番茄炒蛋的味道了。不知不觉地，番茄炒蛋又往下传了一代。如果她们之前吃饱了零食，而对着饭菜扭扭捏捏的话，我会非常的生气，因为在我小的时候，常常是想吃的吃不到，吃到了又不够吃。有两个菜会让我想起我哥，一个是番茄炒蛋，另一个是红烧肉，这是他小时候最爱吃却吃不够的菜。我不确定，我现在烧番茄炒蛋放那么多料，是不是对物质匮乏的童年的一种示威。
确定的是，做为华人，我的下一代已经爱上了这个味道，不久我就会教她们自己做，并且告诉她们，牛肉配红酒，海鲜配白酒，而番茄炒蛋，配我有甜有酸的回忆。