小时候，我住在广州市的将军东广德路一带，这一带改革开放之后，很长时间以旧货买卖的集散地而著名，前几年又搬迁了，现在变得零零落落了。

在民国时代，这里住的都是大户人家，一栋栋青砖混凝土建筑，间或会冒出一栋两层的小洋楼。49年以后，这里的住户大多逃的逃，抓的抓，很多楼房都被没收，不过当时施政还算留有余地，好些留下来的楼主还给他们留一层居住，算是没有赶尽杀绝。

像我所住的楼房（是我父亲单位的宿舍），据说原房主是李宗仁的亲戚，楼房的质量很好，混凝土砖石结构，有5层楼高，而且房间装饰美伦美奂，地面铺的全是图案精美的瓷砖，玻璃窗用凹凸暗花嵌成，窗沿的开关拉手，包括房门的把手，洗手间的挂钩等都是黄铜制作的。家具也都是实木所制，有好几张酸枝凳，还有一个长约2米宽1米的酸枝榻。睡床也是厚实的床板，床架是雕铸有4个龙头的铁架子……那时候不懂珍惜，后来搬家时扔的扔，卖的卖……现在回想起来，好些都是稀罕物……

话归正题，我所说的这位邻人，现在已记不清他的姓名，姑且叫他阿吉吧，阿吉就住在与我家相邻的一栋五层(连天台算六层）的红砖楼房里，不过他所住的这栋楼每层相隔的空间似乎窄些，所以左右两栋楼显得高度差不多，他所住的第五层只比我所住的第四层略高少少。据说他父亲民国时是一个开邮局的资本家，49年之后，定成份是民族资本家，所开的邮局给公私合营了，但那栋五层的洋楼，4层以下归作单位宿舍，第五层留给了他家。我和他相邻时，他家有三口人，他的父亲和他，还有一个弟弟阿祥，他父亲长着个酒糟鼻，每日穿戴整齐，喜欢深色的衣服，坐在藤椅上，一脸沉寞，从不见他说话，他弟弟一看就像那种邻家男孩，个子中等，相貌也还端正，长得干干净净，神态安闲；只有阿吉长相有些奇特，头部有点像蟋蟀，个头略高，不过看上去身手矫健，浑身充满活力。他家所住的是那栋楼的第五层，里间走廊的两边有六七个房间，外面是一个足足有几百平方米阔大的阳台，阳台种植了些迷迭香、九层塔等荫生植物，还有米兰、紫罗兰等各色花卉，阳台和房间相接处还有一个铁梯，直达上面是一个有蓄水池的天台。阿吉所住的房间，是那栋楼的左边，窗户斜对着我所住的房间，但因为他家的窗户朝东，我的房间的窗户向北，又有些高低位置的差异，尽管靠的比较近，大约仅有三至四米远，都只能隐约看到对方房间的若干部分，却又不能窥其全貌。彼此都知道对方的存在，一直各不相扰。

1966年爆发文革，我将近8岁，记得那天我刚好被批准为少先队员，那时候能戴红领巾都是比较优秀的孩子，小孩子那时并不知道有什么意义，只知道这是一件上脸面的事，在学校扎起红领巾，便一路小跑奔回家中，家里父母的脸色既疑惑又凝重， 这一天5.16声明发布，动荡的十年开始了。

那时候我年龄太小，连想当红小兵都没人搭理，只好跟着一些高年班的学生瞎溜达，混了几天，也闹不清啥情况，就猫在家里了。我大姐当时在广雅中学上初二，倒确实参加了红卫兵，但热情不高，没多久就成了逍遥派，再后来就到海南岛当知青去了……倒是邻家的这位仁兄，十分激情，昂首阔步，天天听他扯着嗓子对着窗外大吼：“造反有理，造反有理”。还有各种红卫兵战歌，此起彼伏，仿佛要把世界翻个个，声音很大，我常常被吵的睡不着午觉，我当时虽然年纪小，也知道那年头最强音是“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，出生成份决定着一个人的社会地位，“可他一个资本家的后代，在可劲嚷嚷啥呢？”我太小不明白，只是纳闷……我试图喊过几声抗议，可他完全没反应，继续激情，那年头他不吵别人也在嚎，我明白了这个道理，只能随他去了……阿吉嚎叫了一段日子后便没吱声了，再后来就听说他到农村当知青去了……从此，邻边的窗户安静了许多，我中午也可以睡个好觉。

时间过去好几年，终于在邻近的窗户又听见他的声音，这回不是唱歌，而是朗诵什么《海燕》、《致战友》之类的诗歌，中气挺充沛，而且一般中午他不念，所以我也没什么意见。

后来，我在我父母所住的房间（对面是阿吉家宽阔的阳台），经常能看见他和一位身材曼妙，面容婉柔的女子在一起，阿吉从农村回来后，背有点弓，相貌也变得更奇特，黝黑的皮肤，再加上蟋蟀头，感觉有点尖嘴猴腮的模样，但那女子却十分好看，我那时候也有十三、四岁，觉得这阿吉哥还挺有本事，住着大房子，长得不咋得，却有这么漂亮的女孩子喜欢他，小日子过的挺舒坦的。不过见他还是一副傲岸无人的样子 ，举手投足像在跃动，似乎体内总有激情在膨胀。听邻居说，阿吉回城后，被分配在某一个粮店里工作，那年代还是粮油配给，记忆中是每人每个月30斤粮食，半斤花生油，在粮店粮食搬进搬出，一包包垒起，然后分拆给大家，我们去按量购粮，有一次我去所在属地的粮店购粮，排队时无意中看到一张粮食局印的小报，里面竟然有阿吉哥的大名，头版头条刊登着阿吉哥的光荣事迹：说他在粮店积极工作，发扬一不怕苦二不怕死的革命精神，每天加班加点，尤其是台风来时抢扛粮食云云，因此被评为粮食系统本年度的学毛著积极分子。看了报道，我心里没吃惊，觉得这就是他，永远激情洋溢，终于博出了个名堂。

又有一段时间没听见他的消息，再后来听闻他病了，已办了病退，长休在家，但在阳台上，不管白天黑夜都不曾见过他的踪影，当然我也没十分上心，只是随意感觉而已。  又过了一些年，我上所住楼房的天台玩，天台西面大约一千米远处，是苏东坡题字的六榕塔，我看着那金光闪闪的塔尖在发呆，小时候总听邻居的大人们说，塔尖上的宝葫芦原来是黄金做的，后来被国民党用飞机切割下来换成了黄铜(现在来看这些都是不实的传说，可小孩子那懂那么多，大人说的便信了），十多岁的我，常常会遥想，放风筝试试能不能也切割一下这黄铜的塔尖，就在这愚智的问题还没找到答案时，无意中一瞥过去：邻家那开阔的阳台上，神态安稳的阿祥旁边出现了一个男子，这个男子身形佝偻，背部隆起一个大包，脊背弯曲成近90度，面容惨白，头顶呈尖形，而他仍在努力撑起显得硕大的头部在说话……我吓了一大跳，再望两眼不敢多看就溜了。后来听别人说，阿吉是过度劳动伤了脊椎，逐渐变形成这个模样，据说他的女朋友也跑了，幸亏他弟弟阿祥看上去还不错，余生应该会照顾他。

以后漫长的时日间，我仍会时不时闪出他后期佝偻的身影，尤其是肩背疼时。还常常会闪回六榕寺塔顶的宝葫芦，内心默祷：“神佛慈悲，阿弥陀佛”。