强迫症
洪丕柱
强迫症这个词最初是我在大学里的同学林君告诉我的。他说他得了强迫症，就是无法控制地一定要做或重复做某件事情或某个动作。林君看书看得很多，知识非常丰富，尽管他应该学的学科的成绩都是平平，他也不在乎，说只要能及格就可以了。他告诉我，强迫症这个词就是他在医学书上看到的。
比如他总觉得他的脖子朝左扭曲了，要不断地向另外一个方向，即朝右转动，来纠正扭曲，哪怕其实医生检查下来脖子并没有问题，他总仍然感到脖子不舒服，要不断朝右扭动脖子。所以我在同他说话时，他总不时地朝右扭动着脖子，到了不自觉的地步，看上去怪怪的。可是他说他没有办法控制。
他告诉我的另一个例子是，有些人不断重复地洗手，虽然明明刚刚洗过，手还是挺干净的，但他们还是不放心，还要再洗，一天无数次。有些患了洁癖的人恐怕也是如此，某种程度上也属于强迫症，要不断地打扫他们的屋子或厨房、卧室，总觉得还是不够干净。
我有一位朋友，他出门旅行，哪怕住的是五星酒店，总不放心酒店的清洁水平，总要带上两床自己的被单，睡觉前将自己的被单铺在酒店的床上，如果在一地呆得较久，他会将被单拿去附近的洗衣房清洗、烘干，两床被单这样交替使用。可是我不懂他为什么上面会盖酒店的被子。我只能将他的行为也归入强迫症的范围。
多年前我住在Morningside区，那是第二次大战以后发展起来的新区，到1980-90年代就变成比较传统的旧区了。那里都是些high-set的单车库的木屋，亦称传统的Queenslander的屋子。其实我很喜欢这些木屋，屋子并不太大，但花园比较大，邻居们都花很多时间和钱打理他们的花园和草坪，周围围以低矮的半人高的围栏或篱笆，所以花园基本上是裸露的。在那一带散步、欣赏人们的花园，是件赏心悦目的事。我住在那里的时候，最初搬进去的住户大多已经退休，他们白天无事，就俩公婆坐在veranda 上看报、喝咖啡、闲聊，或者在花园里劳动。所以这是一个非常安全的区，因为邻里中全天都有一些人在家“守望”。我们出去买东西一般都不用锁门。
可是1990年代时每次我妈来我家住（往往一住半年），她却总是不放心门窗。她同我一样是早起者，在清晨我上班前带她去附近散步时，或者我们周末带她外出购物或吃饭时，她总要反复检查门窗。有时已经出门走了一段距离了，她又返回来再次检查门是否拉上了、锁严了，即使我对她说这里很安全，不锁门也没关系也没有用。我只能依她。我理解她，因为在上海，家家户户都是门外另加铁门、阳台上厚重的铁架搭得像是让自己住在监狱里一样，她怎么会放心这门外没有加装铁门的房子呢。其实我家里除了一些旧家电，也没有什么值钱的东西可以吸引窃贼进来偷东西的。我只能对妈妈说：你生了强迫症啦！她也不否认。为了“医治”她的强迫症，我只好花两千多元装了一套ADT有摄像机的保安警报系统，再加付保安公司每月几十元的服务费，来保卫这些旧家电。
可是随着自己年纪增长，今年我发现自己也好像生了强迫症，像当年妈妈一样。近年来我大部分时间一个人生活，有时出门，我也会反复检查门窗是否关严了：前后花园的门、从屋子进入前后花园的两个门、书房的落地门、大门、二道门等等，虽然这些门外面都加有保安的screen door，每道门都有两重锁。再将保安系统的密码安上，若有人闯进我的房子时它是会鸣警报的，而保安公司立刻会打电话到我手机上。我还要反复检查钱包带了没有、手机带了没有，电炉关上了没有。有一次出去，忽然怀疑电炉忘记关了，还将车开回家进厨房检查，其实它是关得很好的。
强迫症让我感到，自己真的是老了！