桑樹的回憶
洪丕柱
春天到了。
春天到來的跡象，對我來說，並不全是同燕子、桃花和綿綿春雨等相聯繫的。
從少年時代以來，它更多地是同桑樹和桑葉相聯繫的。
因為在我們那沒有什麼東西可玩的童年和少年時代，我們男孩們的玩物更多是一些自己抓來的或者養的小動物或昆蟲：春天去補捉一些蝌蚪，養在玻璃缸裡，裡面放些彩色的玻璃彈子，看牠們漸漸長出後腿，可是他們多半最後還是死了。
然後有蠶寶寶、夏天的知了（蟬）、初秋的蟋蟀和金鈴子。
知了很短命，抓來後一天就死。只有蠶寶寶、蟋蟀和金鈴子，養得得當的話，牠們可盡天年。
有好多年，我和弟弟在春天特別愛養蠶寶寶。
我們把帶有蠶卵的紙頭放在溫暖的懷裡（衣服的襯裡中），不幾天，蠶就孵化出來了。起初牠們只是一些小黑點，芝麻或螞蟻般大。
拿嫩桑葉給牠們吃，幾天後就長大些，然後一次次地蜕皮，顏色越來越白，身體越來越長，軟軟的，有點透明，可以看到牠們身體裡的一些綠色的筋；牠們最長可達兩吋半，非常可愛。
可是牠們的胃口越來越大，從早到晚不停地用牠們的口器吃桑葉，吃得發出輕輕的唰唰聲。
我們將牠們放在很大的硬紙板盒裡，底下鋪上一層紙頭。牠們的黑色的小小顆粒狀的糞便不是很髒。我們每天換紙頭，倒掉蠶糞，換上新鮮桑葉，樂此不疲。總的來說，牠們生活的環境相當乾淨。
每天放學回家我們首先就做這些事：清潔紙板盒、換上新鮮桑葉，然後看蠶寶寶吃桑葉，看上好久，好開心。然後才去做功課。餵蠶寶寶和關心牠們的成長成了我們回家後的第一優先。
最大的問題是，隨著牠們長大，牠們的食量越來越驚人，桑葉的供應就會成問題。
當時我們弄堂外的街上有賣桑葉的小販。我們將母親給我們每天吃點心的五分錢的零用錢省下來，寧可自己不吃點心，全部都花在買桑葉上了。
買來的桑葉我們怕不夠乾淨，便用軟紗布將它們一張一張地展開、細心地擦乾淨，因為蠶寶寶吃了不乾淨的桑葉就可能拉稀，就會死掉。
但是蠶寶寶越來越大，我們即使自己省下所有的零花錢買桑葉，有時還不夠他們吃哪！
在我們當時住在上海西區的那棟大洋房的後花園，隔開竹籬笆，後面住的那家鄰居的花園裡有一株挺大的桑樹。
那棵桑樹的有些枝幹會伸進我們的後花園。我們就從家裡搬來幾張骨牌凳做墊腳，站在凳子上去攀折桑樹的那些伸過來的枝條。
對高處攀不到的枝條我們會用竹竿去將它們敲打下來。如果桑葉還不夠蠶寶寶吃，我們只能動腦經去摘再高一些的桑葉：不得不冒險爬上一些較粗的枝幹。
我當時動作很靈活，手勁也好，幾下子就可以攀爬上那些一人多高的樹幹。我折斷一些不太粗的枝條，扔下來，弟弟接著，然後我下樹，我們高高興興地回家去餵蠶寶寶。
有時不巧被在樓下廚房裡做飯的媽媽看到 – 那桑樹就在廚房後面，出廚房拐個彎就可以看見，那就有麻煩了：媽媽會罵我，說：不要命啦？快下來！蠶寶寶也不值得你冒著生命危險去養的呀？
我只能下來，哪怕還沒有摘到桑葉。怎麼辦？桑葉快沒有啦！
在我的心中，蠶寶寶真的比我的生命還重要，我真的是必須拼著命去採桑葉，蠶寶寶才能活下去啊！難道我能看著他們餓死？
我多麼想有一株自己的桑樹啊，可以隨時隨地採到桑葉，那就不愁蠶寶寶會餓死了，連做夢都想！
還好，往往，幾天後，大概在五月中下旬，蠶寶寶就不再吃桑葉，牠們要上山了。
我們在紙板盒裡放上一些扎起的稻草結或嫩枝條扎的“小山”，蠶寶寶會找到較好的地方，爬上去結繭子，把自己裹起來，身體慢慢縮短，最後消失在繭子裡。
再過幾天牠們咬破繭子，變成蛾子出來。他們不吃不喝，專心交配產卵。最後死去。我們讓他們產卵在一些爸爸寫毛筆字的宣紙上，然後保存到明年再將蠶卵孵化。
你看，在我們的少年時代，桑樹和桑葉對我們有多麼重要。春天對我們來說，最重要的東西就是它們；花啊、鳥啊，對我們並不是太重要。
* * * * *
那年夏秋之交，暑假快要結束時，我們發現一個變化，就是媽媽不再做飯，而是給我們一些飯票，讓我們去里弄裡新建立的食堂去吃飯，儘管食堂裡的飯我們一年也不喜歡吃：盡是些沒什麼油水的番茄湯、雞毛菜湯或冬瓜湯，然後就是一些炒茄子、炒豇豆，菜裡很少有幾片帶肉皮的肉絲，我們經常感到肚子餓。
媽媽回家得更晚了，據說是在學校裡搞煉鋼鐵。開學後，我們也沒有很多功課，老師叫我們去馬路上、院子里、各到各處撿鐵釘、鐵絲，凡是金屬的東西都可以，見到後交給學校。
我們需要練眼力，低頭盯著地面上看，因為那麼多的學生在到處撿這些東西，誰還能碰運氣撿到很多這樣的東西呢？
慢慢地，家裡的鐵鍋、紫銅的暖鍋（做火鍋用的，爸爸最愛）直到銅的手爐腳爐湯婆子，也都無償地捐出去（表示愛國和跟毛澤東共產黨走），在大煉鋼鐵的運動中被煉成了廢鐵疙瘩。
現在的人已經不知道什麼是手爐、腳爐和湯婆子了：冬天，將燒紅的炭放進手爐、腳爐，做功課的時候，常常摸摸暖和的手爐，手就不會生凍瘡；腳也一樣，穿著棉鞋的腳踩在腳爐上，腳很溫暖，腳指頭上也不會生凍瘡。湯婆子呢，冬天睡覺前，將熱水沖進湯婆子，把湯婆子的蓋子擰緊，將它放在被窩的腳跟頭（被窩中最冷的地方），等一會，睡進被子就非常暖和了。
我們的老祖宗發明這些中國特色的玩意兒，對付寒冷的天氣，很實用，也很便宜，不需要在房間裡生爐子取暖，雖然當時在上海，我們住的西式洋房的房間裡有燒木柴或煤炭的壁爐。
因為當時除了農村成立了人民公社，上海（後來知道是張春橋的主意，很得老毛的欣賞）也在試驗搞城市人民公社：家庭不用做飯，都去吃食堂，打破家庭觀念（這一點後來被柬共波爾布特學去，進一步發揮，將所有的城市居民趕出城市，去農村過集體主義的生活，老公老婆一個星期碰頭一次，據說這就是共產主義了）；難怪要求家家戶戶將鐵鍋等捐獻出來去煉鋼，因為家庭不做飯了。
少年的我們那時對什麼都一知半解，只覺得這很新奇、很有趣。弄堂口的大鐵門拆下來了，也被仍進了土高爐裡練成了廢鐵疙瘩，被扎上紅緞帶，敲鑼打鼓地送到區委報喜。
最叫我高興的是，各家花園的籬笆都被拆掉了，據說是沒有必要保留私人花園，大家可以走通各家的花園。籬笆沒了，我就可以更直接接近那棵大桑樹，好像它就是我們自己家的桑樹！明年養蠶，就不用擔心蠶寶寶沒桑葉吃了！我想。
秋天我們被送去新辦不久的人民公社學農和幫助農民三搶：搶收（收稻子、摘棉花）、搶打（打稻即脫粒）、搶種（種春小麥），同時在公社的食堂吃飯：共產主義的人民公社，吃飯不要錢，放開肚子吃，各取所需嘛；出工和勞動呢，則各盡所能。
短短幾個星期後，我就感到了區別：起先我們吃的是乾飯，幾星期後變成喝粥，裡面還摻著些番薯塊，而勞動強度不變。
慢慢地我發現農民們的工作速度變慢了，比如我們學生們被派去棉花田摘棉花，那是婦女或老婆婆們的工作。我常常看到她們摘了一會棉花，就坐在田埂上休息。當然，我們摘棉花的速度也相應慢了下來，大家幹起活來都懶洋洋的：肚子餓！
幾年後我才知道，放開肚子吃飯，誰都不會少吃，倉庫裡的米很快就吃得差不多了；各盡能力工作，誰都不願多幹！中國的農民，想他們搞共產主義，虧老毛和張春橋想得出：不久就出現了全國餓死幾千萬人的杯具，毛和共產黨還欺全國人民說，這是因為三年特大的自然災害和蘇聯逼債的緣故。
當時我還沒有這樣的認識。學農結束一回家，我首先關心並興沖沖地去看的是後花園拆了籬笆後的那株大桑樹。
可是我傻了眼：大桑樹哪裡去了？只剩下了樹墩，整棵樹被砍掉了，據大人說是因為煉鋼的煤炭不夠了，將周圍花園裡的好多大樹砍了，劈成柴，扔到土高爐裡去了！
桑樹啊，我的桑樹啊，我可憐的老桑樹！
我簡直無法相信！因為聽化學老師說過，高爐的溫度要一千多度才能將鐵燒成鐵水，木柴燒得到像煤炭那樣的高溫嗎？
從那年開始我不再養蠶寶寶了。我一下子變得成熟了。
我看到了這一切一切的荒唐、胡鬧、瞎搞、虛報、謊話，從政府到民間，但沒有一個人敢於站出來說真話。
這讓我仿佛一下子長大了三歲。我變得成熟了，從頭腦簡單的少年，變成了一名開始深思的青年。
* * * *
前幾年我在布利斯本自己寓所的北花園裡也栽下了一株小小的桑樹，蓋因我對桑樹的特別的感情。
不過幾年，桑樹就長到三四米高了。
每年冬天我會將它修剪，剪掉小枝，留下主幹。
春天到了，幾場細雨之後，枝頭上冒出了桑芽。然後，桑芽展開，成了嫩葉。
給初孵出來的小蠶寶寶餵這些嫩葉有多好啊。我總是止不住會這樣想。
再過幾天，新的枝子也竄出來了。繼而，桑樹的枝葉變得逐漸越來越茂盛。油光光的嫩葉已經有巴掌大了。拿它們餵蠶寶寶，他們會吃得很歡快的。
可是白髮蒼蒼的我，早就不養蠶寶寶了，也不會再養牠們了；只是時不時地去花園看看這株年輕的桑樹，回想養蠶寶寶的少年時代的日子。
現在，從這棵年輕桑樹所能取得的唯一收穫是桑子：起先它們看起來像小小的綠色的毛蟲似的。它們慢慢長大，顏色變紅然後變紫，變成膨脹的、多汁的莓類的漿果。
每過幾天我就可以採到一塑料盒，甜甜的帶些微酸，吃不完就拿到我工作的學院去。
學院裡有幾位澳洲老太還挺喜歡吃。她們說，小時候，小姑娘的她們將桑子壓碎了，拿它的顏色當唇膏塗在嘴唇上。我告訴她們，那年齡，我卻在養蠶寶寶。
我很高興我現在終於擁有了一株自己的桑樹，雖然我已經老了，也不會再養蠶寶寶了，但少年時的夢想終於在異鄉實現。