咖啡引起的回憶
洪丕柱
一晃眼，在澳洲生活已經快三十年了。這三十年中我明顯感到咖啡在澳洲已遠超茶而成為第一飲料，雖然我們仍然習慣將上下午休息稱為茶休（tea break）；但三十年前我在澳洲喝第一杯咖啡時，就明顯感到它已經是澳洲的大眾飲料了，而這第一杯咖啡是我終生難忘的，因為它喚起了剛到澳洲的我對咖啡的回憶。而那時國人喝咖啡的還很少，將它看成高檔的、不太適合喜歡喝綠茶的中國人喝的飲料；直到我退休前，我接待的中國代表團中，還有不少人不會喝咖啡，甚至拿了調牛奶和糖的小匙，從咖啡杯裡舀起咖啡，送進嘴裡喝，叫負責招待他們的我哭笑不得。
我是先從中國飛到悉尼的，在那裡同兩位先到澳洲的上海老鄉會合，在國王十字街的一套舊公寓裡和擠在一間房內、睡在地板上的撿來的床墊上的八名中國學生同住了兩晚，就坐長途汽車一個晚上，清晨到達布利斯本，再打的到朋友介紹的一家背包旅社落腳，打算暫住幾天，找到房後再搬走。
我們下了的士，行李由背包旅社的副經理用車推進大堂。他叫我們在那裡坐下休息一會，安排好房間後再來領我們進房，同時指著桌上的一個大罐說：這裡有咖啡，隔壁廚房裡有牛奶、熱水、糖和杯子，自己用！
我一看，這不是上海最時髦又貴重的進口的雀巢咖啡嗎？那時人們送禮，雀巢咖啡可是高級的大禮啊，水平超過常規禮物煙和酒：求人辦事送上煙酒後，負責人常會說：好，我們“研究”一下吧！哇，這麼大的罐，該有多貴啊，但背包旅店裡進出的旅客個個都隨便為自己沖咖啡喝，好像是極普通的東西，我感到有點驚愕，心想父親能活著看到這個景象就好了。
我年幼時就熟悉咖啡，法國留學的父親常吃歐陸式早餐：牛奶咖啡、烤麵包片加白脫（黃油）、芝士或果醬；雖然母親和我們吃中式早餐，不過我們還是有雞蛋和牛奶的：一磅牛奶四兄弟喝，母親總要將牛奶瓶和煮奶鍋用水蕩了又蕩，好讓我們杯裡牛奶“多”一點。父親不喝牛奶，他的咖啡裡放的是從僑匯商店裡買來的煉乳，當時我們家還有一點外匯。
母親用一個頂部有個玻璃球的咖啡壺為父親煮咖啡，屋子裡充滿了誘人的咖啡香氣。那時沒有切片的麵包賣，也沒有烤麵包機，她用麵包刀將麵包切成片，用鐵絲夾夾著麵包片放在爐子上烤。咖啡的香氣中夾帶著烤麵包片的香氣，我一輩子都不會忘記。
每天放學回家，父親先要教我一小時法文，教法文時他常會提年輕時在法國和同學老師在咖啡館喝咖啡的情景，說法國大文豪、大哲學家都是喝了咖啡才有靈感產生的（中國的大詩人是酒醉後才有靈感的）。有時一群朋友在咖啡館喝著咖啡、抽著板煙高談闊論甚至辯論，談論或辯論中有人馬上就有了寫作的題材，回去埋頭工作一個月後，就會拿著作品在咖啡館對朋友們讀，聽取評論。不久，一部新作就問世了！他平時戴法國帽、抽板煙、喝咖啡的習慣就是法國帶回來的。
教完法文，他有時會拉我的出去散步。我們經常走淮海路，那裡有兩家大食品店繁興和永隆，還有幾家西點店，如老大昌、哈爾濱，他會進去看看，主要是關心是否有咖啡、白脫、芝士賣。有時咖啡到貨了，是買了咖啡豆在店裡現磨的；白脫是1/4磅包裝的，芝士是那種紅色的像蘋果那樣的芝士；他就會買回家。碰到我們生日，他也會買個奶油蛋糕帶回家。
文革初破四舊，咖啡突然從這些食品店裡消失了，這使父親非常失落。有一次我回家，父親突然對我說，他發現永隆有咖啡賣了，不是現磨的咖啡豆，而是煮好了裝在大保暖桶裡賣的熱飲料，一毛錢一杯，而名稱呢，不叫咖啡，叫“紫香茶”。他說他走過永隆時看到有這種飲料，覺得奇怪，買了一杯喝，原來是咖啡，雖然不甚好喝，但畢竟是咖啡！他說大概革命派認為咖啡是資產階級的東西吧，所以改了名，這樣賣，將它變成大眾飲料。上海當時的破四舊，主要是“革命群眾”在馬路上剪時髦的年輕人穿的瘦腿褲、尖頭皮鞋還有愛美的婦女燙的頭髮，可憐他那時認為文化革命“破四舊”就是打擊資產階級的生活方式，就此而已。
不料不久後，毛澤東接見紅衛兵，北京紅衛兵一撥一撥地到各地串聯，也來上海各學校各學院鼓動造反、用皮帶抽老師，外語學院的老師、教授們在太陽底下被紅衛兵們強迫在操場上爬。不久後父親受驚嚇中風，他再也沒能離開房間，再也沒喝過咖啡，哪怕那種大眾飲料，半年後就去世了。
文革後期，社會生活逐漸恢復正常，當時我所知的上海唯一的咖啡館，位於南京西路銅仁路口的上海咖啡館恢復營業。我曾進去喝過一杯很簡單的清咖，卻要兩毛五分錢，等於當時在飯店吃餐不錯的午飯的價錢，對我們年輕人來說是太貴了。但我驚喜地發現店裡有咖啡煮後留下的咖啡渣出售，兩毛錢一斤，便買了一斤回去，請幾位愛好咖啡卻喝不起的朋友來家裡一起享受。
我用父親留下的咖啡壺煮咖啡渣請大家喝。這個咖啡壺有個帶蓋的有小孔的芯，咖啡放在芯裡，沸騰的水產生的蒸汽穿過這個芯衝上壺頂的玻璃球再落下來，蒸汽反復穿過小孔，通過這個芯，所以會散發出香氣。咖啡渣居然也會產生香氣，雖然淡得多，大家還是喝得蠻開心。我不由自主地回憶起多年前父親喝咖啡的情景。
母親退休後，早上去菜場買菜時帶著這個咖啡壺，用它買豆漿回來供我們吃早餐。有一次不小心在菜場咖啡壺連同豆漿都被人偷了，從此我們連咖啡渣也不能喝了。
三十年來我在澳洲一直在教書，直到目前退休後也仍然在教書，不管在哪個學校，中學大學還是私立學院，咖啡牛奶和糖對職工都是免費供給的。父親當時誤認為文革是要將資產階級的飲料改為大眾飲料，我很想告訴他，這裡沒有文革，咖啡卻早就是大眾飲料了。
我家裡的咖啡機也經過多次換代更新與時共進，變成很高級的多功能的了。我現在的早餐基本上也是歐陸式的：奶咖、用烤麵機烤的麵包片、白脫、芝士、果醬（有時用澳洲特殊的麵包塗料vegemite代替）再加個雞蛋，只是白脫常被花生白脫代替，怕過多攝入膽固醇。但不管是吃歐陸式早餐，還是在學院喝免費咖啡，我都感覺不到父親吃早餐時的氣氛，就是沒有那個老式的咖啡壺煮咖啡時發出的充滿整個房間的香氣。