壯哉,費德勒!
洪丕柱

2月16日晚,36歲的費德勒再次創造了一項世界第一:以2:1(4-6 6-1 6-1)在鹿特丹錦標賽的四分之一決賽中擊敗荷蘭選手哈斯(Robin Haase),重新成為世界男網一哥。從2012年11月失去一哥地位五年多後,重又奪回這個榮譽。他只要在這次賽事中進入四分之一決賽,就可從西班牙選手納達爾手中搶走一哥地位,現在他達到這個目的了。
費德爾起先為此有些緊張,先輸了第一盤。然後他穩定了情緒,很快以大比分的絕對優勢輕鬆贏得第二和第三盤。
但是在這場比賽中,費德勒不僅贏了比賽,同時也以卓越的運動員精神贏得觀眾的讚譽。費德勒作為一名優秀運動員,最令人佩服的是他的運動道德。在決定性的第三盤開始時,費德勒發球,邊線員叫道“好球”,而主裁判也沒否決邊線員的判定;但費德勒主動站出來對裁判和對手哈斯說,“這個球肯定出界了”。雖然無人發現,他並不想偷偷地獲取這一點。然後費德勒第二次發球,他仍然贏了這一點。他繼續比賽,好像這一切都沒有發生過一樣。賽後有位體育評論員問他:“你居然能這麼誠實?”另一位評論員說,“這就是為何他每年都贏得運動員精神獎”。
對sportsman這樣一個非常簡單的英文詞,稍稍學過點英文的華人都認識,知道意思是搞運動或參加體育比賽者,但很少有人知道它另一個深層的意義:具有公平精神、行為得體的人。我查了1600多頁厚的《當代漢語詞典》,它只有“運動”這個詞條,沒有注釋,卻沒有“運動員”這個詞條;《現代漢語詞典》有“運動員”的詞條,其注釋是“參加體育運動競賽的人”,沒有註明這個詞的深層意義。《大英漢詞典》中對sportsman的注釋是“有體育道德或運動員精神者”,顯然是從英文詞典中翻譯過來的。
對漢語來說,sport和sportsman是外來詞、舶來品,但漢語在進口這個詞並創造相應的詞語時卻忽略了它重要的深層意義,這個意義任何英文詞典都絕不會忽略。我查了身邊的三部英文詞典,它們對sportsman一詞的注釋除了“愛好/參與運動或競賽者”之外,英國《牛津大詞典》對此詞的注釋還有person who behaves fairly and generously(行為公正而有雅量的人);美國《韋伯國際大詞典》的注釋還有a person who is a good loser and graceful winner(輸得大方、贏得優雅者),美國《Funk & Wagnalls標準詞典》的注釋還有person who abides a code of fair play in games or in daily practice,意為“在比賽中或在日常實踐中遵守行為公正的規章者”。可見這條意義對運動員或競賽者來說不是一條可有可無的意義,缺了這層意義,我們對運動和運動員的理解就不完整。
Sport其實最早是在英國和歐洲的貴族中發展起來的,包括一些遊戲,如板球遊戲,還有狩獵、釣魚之類的活動。對於遊戲,哪怕是橋牌等撲克牌遊戲,必須對參加者即sportsman製定一些公平的規則,在此基礎上進行比賽勝負大家信服而無爭議;不遵守公平規則者甚至沒有資格被稱為sportsman。由於洗腦,現在好些華人以為貴族是剝削階級,是壞人;殊不知貴族在英國和歐洲是榮譽的象征,包括言而有信、視榮譽貴過生命、行為為人榜樣和規範等。所以英國貴族包括王子、公主,年輕時必須去部隊服役,從普通一兵做起,學會吃苦和不怕犧牲,包括今日的伊麗莎白二世女王、威爾士王子和威廉王子祖孫三代都是這樣。在戰爭中,出身貴族的人大都當軍官,戰鬥中身先士卒;比如二戰中,軍官的死亡率等與士兵的四倍!故sportsmanship含有貴族精神。漢語中有些外來詞,在為它們製造相應的漢語詞時,並不完全或正確表達原意,sports是一例。
在功利逐漸壓倒一切的現代生活中,人們對遵守fair play的原則越來越不重視。幸而在民主國家如歐美澳紐等國,任何行業包括政府工作人員都有嚴格的職業操守的規範和行為準則(code of ethics/principle of conducts)必須遵守,違者會得到嚴肅處分甚至丟失工作或職位。但是在強大的功利面前,還是有人不惜以僥倖之心試圖偷偷違規,如運動中偷服禁藥,特別是在獎金豐厚的運動領域,因此費德勒誠實的sportsmanship 就顯得非常可貴。
賽後,在賽場被錦標賽主席授予一塊很大的“No.1”形狀的獎牌後,費德勒說:“成為第一名是參加我們運動的一個成就,但並非最終的成就(ultimate achievement)…… 當你年齡更大時,你可能要加倍努力才能重新取得成就,這在我的事業中對我是至關重要的。”
一年半前,即2016年年中,費德勒因背傷退出網球比賽,那時我以為他從此要退休了,因為畢竟已經34歲,獲得了無人能匹敵的17座大滿貫。不意養傷半年之後,去年一月費德勒突然重返網壇,一下子就取得了澳網冠軍;然後他很明智地避開法網(這是納達爾稱王的紅土場)參加溫網,再獲大滿貫,其間也獲得幾個大師賽冠軍。去年納達爾的成績也很輝煌,拿下兩座大滿貫,升坐一哥寶座,費德爾從第十幾位穩步爬升到第二。我想這應該成定局了,一年中再拿兩座大滿貫,費德勒也應該滿足了吧,畢竟納達爾要比他年輕四五歲呢。不料不到一個月前,費德勒再獲澳網的第20座大滿貫,簡直無人能夠相信!可是費德勒的“野心”還不止此,他還有一個心願:以歷史上最大年齡重返一哥地位,打破阿加西以33歲坐在一哥寶座的記錄。他實現願望後,阿加西第一個對他發出祝賀:費德勒繼續提升網球比賽的標桿,祝賀你的另一個成就!
費德勒同時打破另一項紀錄:在闊別一號選手寶座五年多之後再次榮登,兩者間的間歇時間最長。此外他還創造了下列記錄:以20座大滿貫保持著男網選手中獲大滿貫最多的記錄;保持世界第一的總週數最多(303週,第二是桑普拉斯,286週)的記錄;年齡最大的世界一號選手(36歲,第二是阿加西,33歲,2003年9月7日創造);保持兩個世界第一之間間歇最長的記錄(5年另106天,第二是阿加西,三年另142天);從獲得第一個大滿貫到最近的大滿貫之間的時間間隔最長(14年另17天,第二是納達爾,8年另339天)。看來這些記錄都是無人能打破的。
網球運動員中我喜歡桑普拉斯、阿加西和費德勒,他們打球文質彬彬、態度認真、每球必爭、絕不情緒化;失球後思考一下原因,贏了球最多握拳或舉臂歡呼一下;阿加西在比賽結束時總不忘向觀眾鞠躬和飛吻致意,他們滿有sportsmanship的行為真如貴族一般。對比有些運動員,要麼狂喜,要麼狂怒,嘴巴張得可以吞下一頭獅子,或者怒擊球拍,將它擊毀。我想,你們的球拍都是優質產品,你打球出界或下網是你的技術問題,與球拍何干,要拿它出氣做替罪羊?正如拉不出屎怪馬桶!澳洲有兩名才華不錯的青年網球手,但他們缺乏sportsmanship,情緒極不穩定,有時罵人、發脾氣、同裁判吵架,所以成績也不穩定。
今年澳網期間,墨爾本氣溫異常之高,很多運動員不是怨聲不斷、就是用冰水猛澆頭部,包括焦科維奇和納達爾,唯有費德勒說他以冷靜之心待之。這就是為何在同樣氣溫下他能保持不敗。今天男網好手如雲,技水平相近,焦科維奇、納達爾、穆勒、瓦維科都比費德勒年輕,都拿過幾個大滿貫,還有不斷爆冷的新手,要靠實力取勝,“年邁”的費德勒不一定能完勝這些人,但是他心中有目標,既不服老又踏實認真,所以能勝出如雲的強手。在為人和品格上,費德勒是我的榜樣,雖然我已真的年邁且默默無聞、毫無成就。