久违了，上海的冬天

久违了，上海的冬天

洪丕柱

        在没有严冬的布里斯本居住了二十几年，我是彻底忘记了上海冬天难熬的滋味了。

        这次是二十几年来我第一次在上海度它的初冬，我多么希望快快回到温暖的布里斯本。

        其实我还不是个很怕冷的人，在布里斯本，我可以终年用冷水冲凉，但是，她其实是没有真正的冬天的，所以冷水冲凉并没有什么了不起。

        以前在上海生活时，我也可以洗冷水澡到十二月底，当然，那时要年轻而身强力壮得多。

        今年十二月初刚到上海时，上海白天的气温还有16度，最低温度约9度，所以一点也不觉得冷。可是，几天阴雨下来，上海气温骤降，到达零度。

        这同我记忆中的上海的初冬的模式仍然一样：往往是，进入深秋之后，如果连续出现几天阴雨天气，那么天一放晴，就有一次北方冷空气随之南下。然后，随着一次一次难受的冬雨，一次一次的冷空气南下，天变得越来越冷，直到冰冻、下雪。

        记得小时候，家母一听到冷空气南下的预报，就赶紧为我们钉厚棉被，甚至买来新的棉花毯，怕我们着凉。与此同时，水厂的工人们为弄堂里的水管包上稻草绳，为的是怕水管冻裂；园林工人们也为马路上的树木包上较粗的稻草绳，不让树木冻死。

        随着温度的骤降，马路上的风也大起来了。从前我住在常熟路，冬天在朝淮海中路方向走的时候，会走过一栋八层楼高的瑞华公寓，公寓底下的马路上风特别大、特别冷。当时上海很少高楼大厦，八层楼的公寓房要算是很高的楼了。现在上海到处高楼林立，动辄三四十层楼，所以可以说，马路上已经没有强劲的冷风吹不到的地方了。

        上海人有句话说：“穷穷在债里（这句话实在是千真万确，目前的欧洲印证了这条真理的正确性），冷冷在风里”，正说明上海从高楼旁刮过的如刀割般的冷风的厉害：它叫你紧缩着脖子，或者紧紧扣上衣领、翻起大衣或羽绒衫的领子、或者抽紧围巾，不然，冷风会一直穿透衣服，钻进衣领，直达你的皮肉，叫你浑身如筛糠似得发抖。

        早上，我从下榻的酒店走到街上，去体会一下久违二十几年的上海的冬天。有人说，上海的冬天，气温虽然没有北京的冬天低，她的阴冷却要比北京的冬天更难受，这话并不是没有道理。

        上海东西向的马路上，或者弄堂里，向阳的一边同背阳的一边温度起码可以差五六度，所以大家都喜欢住朝南的阳光照得到的屋子，以前里弄房子里朝北的亭子间，从早到晚冷得如同冰窟，室内室外几乎没有温差。

        可是现在，好多马路两旁都建造了成排的、成片的密密的几十层楼的高楼，楼太高，马路的向阳一边已经照不到什么阳光，所以走在哪一边温度都差不多，而风却因风洞效应，变得更大、更冷、更有穿透性。

        偶尔，在高楼间的空隙里，阳光会照射到路边风吹不到的朝南墙上，这时我就会看到一些看来似乎比较贫苦的老人，缩着脖子，坐在或者站在那里晒太阳。

        因为冷风，上海的冬天让人感到凛冽、刺骨。在路上走，我感到耳朵被风吹得发痛。好多行人已经戴上了毛茸茸的耳套。如果不戴上耳套，耳朵就会被吹得红的发紫，像肖山萝卜干，几天后，耳朵上就会长出冻疮。

        风吹得我的眼睛酸汪汪的，直淌眼泪。鼻子尖也发痛，想来也是红得像酒鬼的鼻子那样了吧，清水鼻涕止不住，一个劲地往外淌。有的行人或者骑车的人已经戴上了口罩，我没有准备，只能让赤裸的耳朵、眼睛、鼻子在风中活受罪。

        在马路上走，如果不戴手套，或者不把手放在口袋里，手指就会在风中冻得发痛、发麻。上海人很多会在手指上长冻疮，不是让冷风吹的，就是让冷水泡的（比如洗碗、洗衣服）。从前家母一到冬天，手指就红得、粗得像胡萝卜，因为她既需要洗菜、洗碗，又需要洗衣服。先父看了心痛，就让我们几个弟兄们在做完功课之后尽量帮她做一些家务。现在有了洗衣机，长冻疮的人应该少得多了，可是水龙头里流出来的自来水，仍然同样的冷得刺骨。

        另外，脚趾也会冻得发痛、发麻，所以脚趾也是冻疮好发的部位。我记得从前在学校里，教室都是水泥地板的，学生们的脚冻得难受，尤其是朝北教室里的学生们。他们都会乘老师不在就用双脚使劲地跺地板，好减少痛、麻感。老师的脸在教室门口一出现，学生跺脚声就骤然停止，大家重新忍受脚趾的冻、麻。所以脚趾长冻疮的学生很普遍。我们几个兄弟，因为年年有外婆为我们做的蚌壳棉鞋穿，脚趾上较少长冻疮。我注意到，在街边晒太阳的老太太中，仍然有人穿着蚌壳棉鞋，只是年轻女人大多穿西式靴子，没有人再穿这种老式而实惠的中国式的棉鞋了。

        这次幸而我是穿了一双高帮皮鞋去上海的，所以脚还不是很冻。

        在上海过冬，帽子、围巾是出门基本的武装。我买过一顶鸭舌帽，可是几天后就丢了，因为我习惯一进屋子，比如饭馆、商场就脱掉帽子，可能忘记放在什么地方了。以前老人们喜欢戴所谓的罗宋帽，是咖啡色的厚绒布做的，圆筒形，顶上有个圆形的球，四周可以拉下来，出门时可以遮住耳朵和脸、鼻，只漏出眼睛，有点像恐怖份子的面罩。现在这种实用的老式帽子可能已经淘汰，很多人戴了帽子再分开戴耳套，或者将羽绒衫的头兜拉上，遮盖头部和耳朵。

        没有了帽子，我不想再买（恐怕还会再丢），好在几天后就会回家，所以我只买了一条围巾。好在把颈部围得严严实实，整个身体就会觉得暖和得多。

        有些在澳洲生活的上海人，很想回上海去过年，因为在上海，过年的气氛很浓厚，同家属亲友团聚也很开心，不像在澳洲那样冷冷清清。这次在上海有了度过这个初冬的经历，我却再也不愿意再回去忍受上海的冬天了。

2011年12月11日写于上海云悦大酒店